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Surgiu da necessidade de compartilhar com o mundo os trabalhos dos 
alunos e professores, da Escola de Comunicação da UNIFG, realizados no 
período do isolamento social e do ensino remoto ocasionados pela pandemia 
da COVID-19. 
O livro é composto pelos Diários da Quarenta produzidos pelos discentes das 
disciplinas de fotografia, ministradas pela professora Marília de Orange, por 
textos redigidos por alunos dos cursos da Escola de Comunicação e orien-
tados por Maria Helena Monteiro e por ilustrações realizadas pelo professor 
Raphael Freitas. São imagens que falam sobre as buscas que nos movem. 
Amor, felicidade, realizações, afetos, solidão... Buscas.

Que este livro possa ser refúgio e esperança para todos que sonham e 
buscam.

A BUSCA
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Um	dia,	tive	um	sonho!
Tudo	era	perfeitamente	real,
Entre	meu	pensamento	e	Eu.

Sonhei	que	alguém	viria,
Com	ares	de	nada	querer.
Nele,	tudo	era	o	meu	Sonho,
De	viver,	Morrer	e	"Ser".

Era	como	se	fosse	a	madrugada,
Chegando	lenta.
E,	com	seus	raios
Me	iluminando	inteira.
Sentia	o	vento	batendo	em	meu	rosto.

Neste	Sonho,	vagabundeei,	com
Os	vagabundos.
Descobri	vários	segredos,	
Várias	verdades,
algumas	inverdades.
Entre	a	realidade
Que	vivia,	e	o	Sonho	
Que	buscava,	
Tudo	se	passava.
Até	o	telefone	se	tornara
Um	grande	Amigo.

Até	que...	nenhuma	comunicação.
Apenas	um	toque,
Um	alento,
O	Sonho	se	realizou,
Era	você	chegando!
Como	na	canção	do	Alceu,
"Lá	vem	chegando	o	verão".
Foi	assim	que	percebi
Que	entre,
A	realidade	e	o	Sonho,
Existe	apenas	uma	coisa:
A	BUSCA.

Sandra	Orange
(Recife,	22	de	abril	de	1988).

BUSCA
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DIÁRIOS DE 
QUARENTENA
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Considerando	a	proposta	da	professora	Marília,	relato	que	pro-
curei	construir	uma	narrativa	que	entregasse	as	experiências	e	
lições	absorvidas	durante	o	período	de	exploração.	É	importante
observar	que	estamos	passando	por	um	período	de	isolamento	
onde,	consequentemente,	somos	muitas	vezes	colocados	em	
posição	monótona	e	melancólica,	passando	por	momentos	de
autorreflexão	e	introspecção.	Esses	períodos,	às	vezes,	se	
revelam	enriquecedores,	mas	também	podem	ser	gatilho	para	a	
ansiedades	e	outros	males	que	o	ócio	pode	provocar.	Trabalho,	
estudo,	música	e	outras	atividades	muitas	vezes	se	revelaram	
insuficientes,	e	o	exercício	de	fotografar	foi	o	refúgio	de	que	pre-
cisava.	Com	a	mudança	da	rotina	da	qual	fomos	abruptamente	
retirados,	mudamos	também	nosso	jeito	de	enxergar.	Vi	com	
outros	olhos	o	que	muitas	vezes	já	era
corriqueiro,	me	colocando	na	posição	de	um	observador	
ativo.	Aprendi	na	disciplina	que	com	a	fotografia	enxergamos:	
enxergamos	que	um	espinho	de	uma	planta	não	é	mais	um	
mero	espinho,	ele	tem	textura,	cor	(até	degradê),	forma;	que	na	
superfície	da	água	pode	existir	o	reflexo	de	uma
folha	caída,	etc.	Percebi	na	fotografia	o	poder	de	pausar,	e	ele	
vai	além	da	cena	registrada.	
Nós	também	pausamos,	desaceleramos,	observamos.	Agachar,	
levantar,	mudar	o	ângulo,	percorrer	o	cenário	se	mostraram	
ações	gratificantes	quando	visto	o	resultado	através	da	tela	do	
celular.

A	fotografia	me	inspirou	e	transformou!

BRENO RODRIGUES
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Meu	diário	é	uma	explosão	de		
sentimentos.	Fotografar	me	faz		
sentir,	rememorar,	dar	forma	a		
saudade	e	querer	viver	mais.		
A	fotografia	transformou	o	me
	olhar	e	se	tornou	minha	terapia.

ALICE MELO
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De	imediato	a	criatividade	não	surgiu.	Fiquei	um	
pouco	(na	verdade,	bastante)	frustrado,	mas	logo
percebi	que	eu	estava	esperando	um	momento	
acontecer	para	que	eu	pudesse	fotografar.	Então	
eu	percebi:	eu	precisava	fazer	as	coisas	aconte-
cerem!
Montei	cenários	com	meus	livros,	o	café	insepa-
rável,	os	filmes	de	fim	de	tarde	com	pipoca,	meu
marido.
Percebi,	então,	que	meu	olhar	foi	tornando	as	
coisas	mais	poéticas.	A	fotografia	tem	esse	
poder!

WINY MATOS
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A	pandemia	nos	obrigou	a	mudar
nossas	rotinas.	
A	fotografia	me	convidou	a
mergulhar	no	meu	
infinito	particular.

VITÓRIA LACERDA
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A	experiência	do	isolamento	tem	sido	
conflitante.	São	muitas	as		possibilidades	de	
olhar	o	mundo	ao	nosso	redor,	buscar	novos		
significados.	O	diário	me	permitiu	explorar	as	
infinitas	possibilidades	do	meu	olhar	sobre	o	
mundo.

MARIA EDUARDA
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No	meu	diário	quis	mostrar	um	pouco	das	
atividades	que	realizei	diariamente	nessa	
quarentena.	A	experiência	foi	muito	interes-
sante,	pois	me	fez	ter	uma	nova		perspectiva	
sobre	as	coisas:		
a	beleza	de	uma	caminhada,	o	acordar,		
admirar	minha	mãe	no	quintal,	observar	
meus	irmãos.
A	fotografia	me	mostrou	que	é		
possível	eternizar	as	lembranças
e	os	sentimentos.

BRUNA DIAS
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Um	pequeno	conto	da	
minha	rotina.

CAMILLA FERRAZ
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Estamos	em	um	momento	muito	delicado,	de	muito	estres-
se.	Passar	horas	sentado	na	frente	do	computador,	numa	
rotina	maçante	e	cansativa	tem	sido	extremamente	difícil.		
Durante	a	construção	deste	diário,	pude	aliviar	um	pouco	
a	tensão,	andando	pela	minha	casa	e	aguçando	meu	olhar	
crítico	e	observador,	procurando	cantos	e	objetos	que	
poderiam	render	bons	registros	e	dar	um	novo	olhar	a	
simples	detalhes	como	sombras,	luzes	e	reflexos.

FELIPE LIMA
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No	meio	de	um	grande	loop	causado	pela	rotina	comum,	
começo	a	reparar	em	detalhes	do	meu	dia-a-dia,	pequenos,	
mas	que	trazem	uma	beleza	que	é	de	acalentar	o	coração,	
dar	um	respiro	pra	minha	própria	mente	e	finalmente	achar	
um	pouco	de	esperança	no	meio	de	tanto	caos.

FERNANDO XAVIER



46



47A BUSCA

FERNANDO XAVIER



48



49A BUSCA

CRÔNICAS DA
QUARENTENA
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AGORA

Meus olhos se recusavam a abrir, e com 
toda a razão, afinal de contas ainda 
são 4h55 da manhã e eu não consigo 

dormir de maneira decente a mais de duas 
semanas. Na minha cabeça, um amontoado 
de sons diferentes me fazia rolar pela cama 
tentando encontrar formas de não me importar 
com eles e não atrapalhar o meu sono. Gritos, 
risadas, gotas grosseiras de chuva se chocan-
do contra as janelas. Para você ter uma ideia, 
nem o truque do travesseiro tapando os ouvi-
dos deu certo – sim, eu fui iludido pelo pica-
-pau –, mas tudo bem. Chovia tanto lá fora, um 
frio gostoso entrava pela janelinha da área de 
serviço e ia direto para a minha cama, bem no 
meio da sala do meu apartamento – não tente 
entender a forma como organizei os cômodos 

por aqui, às vezes nem eu mesmo entendo – o 
contraste entre o clima e o barulho intensifica-
do pela ventania me irritava, mas ainda assim, 
a demência causada pelo sono me manteve 
deitado apenas olhando pela janela a chuva e 
o balançar das folhas da arvore no quintal da 
casa ao lado. 

   Depois de alguns minutos ali, eu até comecei 
a me acostumar com toda aquela barulheira, 
a um ponto que meus olhos finalmente volta-
ram a se fechar, mas não durou muito. Alguém 
começou a procurar a chave da grade que dá 
acesso ao corredor de varanda, que fica ali, 
bem do lado da janela da sala – eu juro que 
também não sei por que continuo dormindo 
aqui, neste local. Aparentemente eram tantas 
em um só chaveiro, que por um instante até 
cogitei apenas abrir a janela e jogar a minha, 

ATÉ AMANHA... 
SE HOUVER UM
ERICK RODRIGO DA SILVA
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que estava mais fácil. Mas, no momento, a po-
sição propícia ao meu sono ainda se mantinha 
como uma prioridade a ser preservada, então, 
apenas respirei e continuei ali. De repente, um 
estrondo acompanhado de um grito ainda mais 
alto vindo de uma casa que fica na rua de trás 
do prédio me fez pular da cama assustado. 
Eu ainda estava tão sonolento que por alguns 
segundos achei que tivesse acontecido alguma 
coisa dentro do apartamento, mas logo vi que 
não, ao reconhecer as vozes das ameaças e 
xingamentos que vieram na sequência.

“– Vai mete ‘pra tu vê’, se ficar um roxinho já 
sabe”, gritava ela, acompanhada por latidos 
desesperados do cachorro da mãe já falecida 
“– Vou agorinha na delegacia”, ameaçou. 

“– Pega ela. Pega ela, Bethoven”, revidava ele, 
incitando o cachorro a machucar a irmã.

   Eram eles de novo, recomeçando toda a con-
fusão que já havia acontecido no dia anterior, 
e que aparentemente não foi suficiente. Eu não 
conseguia os enxergar. Além da própria estru-
tura da casa deles ser estranha, uma árvore 
– sim, as três casas vizinhas das três laterais 
do prédio têm árvores – atrapalhava a minha 
visão.

“– Vou agorinha ‘pra’ delegacia”, repetiu ela, vá-
rias vezes “– Olha o que você fez aqui ó, cortou 
o meu braço, cortou o meu braço”, gritou mais 
alto, esperando talvez que ele parasse de ten-
tar agredir ela, tanto verbal quanto fisicamente. 
Mas de nada adiantou.

“– Eu ‘tô’ aqui, pode ir, eu ‘tô’ aqui viu”, respon-
deu ele. 

“– Vai. Os meninos já sabem que tu gritou aqui 
comigo”, disse, fazendo referência à noite ante-
rior. “– Vai embora, vai te lascar. Eu te estupro 
nojenta. Vem, vem. Sapatão. Aprende a gostar 
de macho porra”, ameaçou aos gritos. 

   Ela saiu do beco coberto pela árvore, indo 
em direção a sua bicicleta (seu instrumento 
de trabalho), que havia sido danificada por ele 
minutos antes. O seu braço estava sangrando, 
sujando a sua camisa de mangas compridas, 
antes apenas verde clara. Ela estava vestindo 
um calção masculino preto, e no rosto, uma 
máscara de pano colorida cobria o seu nariz e 
boca. Ainda resmungando, alternando o tom de 
voz, ela começou a recolher a lona que cobria 
sua bicicleta, rasgada com um canivete, mas 
não fez nada além disso.

   Acompanhei essa cena diretamente da janela 
do meu quarto, pelo cantinho que não foi 
coberto pelo plástico preto (ele evita a entra-
da incômoda de luz do sol), por exatos dois 
minutos e meio. As frases ditas repetidamente 
já não eram novidades, mas sim, o comum du-
rante essas confusões deles. Confesso que em 
vários momentos, até nas brigas anteriores, tive 
a esperança de que ela cumpriria a ameaça de 
denúncia que fez, antes que ele cumprisse as 
dele. Essa ameaças, inclusive, aumentaram o 
tom na noite passada. 

   Mas calma, acho que preciso te contar 
como chegamos até aqui antes de seguirmos 
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acompanhado essa ou até descobrindo novas 
histórias. Mas desde já, posso te falar que não 
é fácil manter a escolha de viver durante uma 
pandemia no Brasil. 

92 DIAS ANTES DO AGORA

   Parecia um domingo normal em meio ao 
desgoverno do atual presidente da república. 
Caótico na internet, mas ainda assim monó-
tono como tantos outros domingos. Ah, mas 
desta vez com um pequeno adicional; as infor-
mações sobre a chegada do novo Coronavírus 
aqui no Brasil. Um debate ou discussões sobre 
a prevenção? Que nada! Nas redes sociais, al-
guns usuários repercutiam já comemorando os 
boatos de contágio do presidente. Em contra-
partida, o gado generalizando a ação, condena-
va os “comunistas” – leia o rótulo no tom mais 
irônico que conseguir – e do outro lado, uma 
generosa parcela de usuários repreendia essa 
generalização... nada novo sob o sol, apenas 
o ciclo rotineiro do Twitter embalado em um 
novo assunto.

   Em paralelo a isso, eu seguia na busca por 
encontrar alguém que já tivesse assistido a 
quarta temporada de Elite completa, lançada 
dois dias antes. Seria essa espera um dos ma-
lefícios de maratonar tudo de forma precoce? 
O vazio na hora de querer debater sobre o que 
você acabou de assistir. Mas não achei nin-
guém, nem mesmo no Twitter. Então passei a 
alternar aleatoriamente entre o feed do Insta-
gram e do próprio Twitter atrás de algo interes-
sante. Até pensei em procurar alguma coisa na 

Netflix, ou no YouTube, mas os comentários e 
lembranças sobre Elite continuavam fortes na 
minha cabeça, o que com certeza atrapalharia 
a minha experiência com qualquer novo produ-
to que eu fosse assistir. Por fim, me joguei na 
sessão 24h do BBB pelo Globoplay, e ali per-
maneci por horas.

    Meu celular vibrou. Já passava das duas 
horas da tarde, quando chegou a notifica-
ção sobre uma nova publicação da Anitta no 
Instagram. Não era nada demais, só um vídeo 
do Plínio (o cachorro dela). Mas ao fechar a 
aba dos Stories, uma novidade: a suspensão 
de aulas começava a ser anunciada em alguns 
lugares. Logo resolvi conferir se a minha fa-
culdade havia comentado algo a respeito, e fui 
até o perfil, mas chegando lá, só encontrei os 
alunos manifestados nos comentários das duas 
últimas publicações cobrando um posiciona-
mento. Alguns até justificando previamente as 
faltas nos dias seguintes e outros já exigindo o 
anúncio da suspensão das aulas presenciais – 
anúncio esse que só foi feito três dias depois, 
junto com o comunicado das aulas online que 
se iniciariam apenas na outra semana. Con-
fesso que achei engraçados os argumentos 
usados por eles, já que todos sabíamos que a 
maioria ali não estava preocupada de fato com 
o bem estar ou a saúde pública, e sim com a 
possibilidade das férias antecipadas. Essa al-
ternativa era justamente o meu maior pesadelo, 
porque se tem uma coisa que eu não quero 
prolongar nessa minha existência, é essa vida 
de universitário.
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84 DIAS ANTES DO AGORA

   Queria ter acordado um pouco mais tarde 
nesse dia, mas não aconteceu. Esse meu cos-
tume de acordar cedo em dias de semana que 
me acompanha desde os tempos de escola 
às vezes me dá agonia. Mas tudo bem, pelo 
menos mostra que tenho um bom senso de 
responsabilidade.

   Já era o terceiro dia de aulas remotas, prati-
camente acompanhávamos uma estreia por dia 
naquela semana. Foi divertido – ou no mínimo 
interessante e curioso – perceber e assistir 
como cada professor adaptava as aulas a esse 
formato e como eles lidavam com as ferra-
mentas da plataforma. Eu já estava indo para a 
minha quarta aula, mas era a primeira junto à 
turma da noite. Na minha turma normal, da ma-
nhã, tudo tinha corrido bem – inclusive, na aula 
daquele dia, mais cedo, a interação dos alunos 
na cadeira de conteúdo multiplataforma nunca 
foi tão ativa. Sinal de que tinham se adaptado 
ao novo esquema – mas como sempre, com 
exceções; alguns alunos reclamavam ardua-
mente dizendo se sentirem prejudicados. Eu 
dava risadas, porque essas mesmas pessoas 
não faziam nada ainda quando tínhamos aulas 
presenciais. Então, eu – e a maioria do grupo 
da turma – apenas ignorávamos.

   Faltavam apenas 20 minutos para o início da 
aula, então, diminui a velocidade do ventilador, 
silenciei os toques do celular, tentei habilitar o 
áudio do computador e me sentei para espe-
rar. O silêncio tomou conta, eu só conseguia 
ouvir os passos de alguém subindo as esca-

das entrando no corredor desse andar. Ah, na 
verdade eram duas pessoas, e que aparente-
mente estavam bem animadas fazendo planos 
para o resto da noite. Fiquei curioso e corri até 
a janela da sala para tentar enxergar a situação 
pela brechinha no corte do plástico preto – o 
mesmo que usei na janela do quarto – e con-
segui. Eram os meus vizinhos não tão sociáveis 
do apartamento ao lado, milagrosamente con-
versando. Foi minimamente espantoso. Moro 
aqui a pouco mais de dois anos, e nunca havia 
presenciado essa cena. Sempre calados, a mãe 
e o filho Guilherme, lindíssimo inclusive, evitam 
até olhar nos olhos de alguém quando esbar-
ram no corredor.

   Ele com um short médio preto e camisa da 
mesma cor, segurava os seus sapatos e uma 
garrafa na outra mão. Provavelmente estava 
voltando da rotineira ida a academia. Já ela, 
com o cabelo preso, saia, e uma blusa estam-
pada com flores claras, segurava a sua bolsa 
enquanto esperava ele abrir a grade. O que os 
dois tinham em comum? Ambos sem máscara 
(confesso que me bateu uma pequena vontade 
de abrir a janela e cobrar pelo uso delas, mas 
me contive), eles seguiam como se nada esti-
vesse acontecendo. Mas, enfim, entraram no 
apartamento, sem fechar a porta, ligaram a te-
levisão e continuaram conversando. O volume 
estava bem alto. Deu até para ouvir a escalada 
do início de mais uma edição do NETV, que em 
poucos segundos, me proporcionaria a maior 
pérola que ouvi naquela semana.

“– Isso é castigo. Todos estão pagando o preço 
pelo carnaval”, verbalizou ela, ao assistir à 



55A BUSCA

chamada de uma notícia sobre o primeiro caso 
de contágio no estado. “– É castigo. Escola de 
samba zombando de Deus daquele jeito não 
passa em branco. É ele avisando pra nós que 
está vendo tudo o que fazem aqui”, concluiu.

   A escola de samba em questão foi a Man-
gueira, que esse ano defendeu o enredo A 
Verdade Vos Fará Live distribuindo a represen-
tação de Jesus entre vários corpos comumente 
marginalizados pela sociedade ao longo do 
desfile. 

   Eu demorei a processar isso que eu tinha 
acabado de ouvir, de tão... não sei nem definir. 
Ok! O ponto em questão não é a forma como 
ela enxergou a ideia manifestada pelo desfile. 
Até aí tudo bem, devemos saber respeitar a 
opinião dos outros mesmo que pareça infunda-
da. Por que afinal de contas, não são os pobres 
e oprimidos os defendidos por Jesus? Foi o que 
aprendi na Bíblia, mas aparentemente a sua 
religião a fez ter uma interpretação diferente. 
Mas o real questionamento que veio em minha 
cabeça foi: Como ela pode atribuir uma culpa 
de forma tão enfática a alguém ou algo, se a 
poucos minutos atrás ela estava na rua sem 
máscara? Usar a pandemia para condenar a 
atitude sem olhar as suas próprias é um ato le-
gítimo? As vezes quem tanto quer pregar uma 
verdade, acaba esquecendo o que de fato é ela.

   Ah, e antes que eu me esqueça, ontem foi o 
meu aniversário – comemorado dentro desse 
mesmo apartamento, com o celular em modo 
avião para não receber falsos cumprimentos 
da família e sozinho, com uma participação es-

pecial momentânea da minha mãe – mas não 
acho que isso tenha relevância agora.

73 DIAS ANTES DO AGORA

   Ela estava revoltada, e surpreendentemente 
com razão – é difícil assumir isso com o ran-
ço que se instalou em mim depois da última 
confusão que ela arrumou quando assaltaram 
o apartamento dela. Minha mãe fica possessa 
quando ela tranca a porta da entrada principal 
como se só ela fosse a dona do prédio e to-
dos os outros tivessem a obrigação de descer 
para abrir a porta sempre que alguém chega 
chamando, mesmo que tenhamos um interfo-
ne para isso – aos berros no celular. Nilda, a 
senhorinha do primeiro apartamento do térreo 
reclamava da falta de empatia das pessoas 
em permanecer em casa, aparentemente com 
a filha do outro lado da linha. Eu ouvi todo o 
desabafo enquanto lavava os pratos.

“– Tá uma prisão”, definiu ela. “– Eu tenho as 
minhas coisas para comprar, mas dizem para 
eu não sair, então vou ter que esperar alguém 
passar pra pedir pra ir ao supermercado. Mas 
eu quero ir aqui no mercadinho”, verbalizou 
ela, que logo pareceu ser repreendida pelo seu 
interlocutor. “– E o que vão fazer com as pesso-
as que não estão ficando em casa? Eu vou ficar 
com fome até eles decidirem aquietar o rabo?”, 
questionou.

   O cachorro da casa do lado começou a latir, 
fazendo com que eu não conseguisse mais 
ouvir o que ela falava de forma nítida, apenas 
alguns resmungos aleatórios.
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   Algumas horas se passaram. Naquele dia, 
de folga, a minha mãe não viria almoçar no 
meu apartamento já que decidiu aproveitar 
para limpar a casa dela. Mas prometeu trazer 
o almoço, já que por aqui, implementamos um 
esquema de revezamento entre as casas para 
economizar o gás. Quando eu faço a comida, 
preciso fazer para as duas casas, e quando ela 
faz, também – e assim o fez. No início da tarde 
o interfone tocou, era ela me pedindo para 
descer porque estava com preguiça de subir 
as escadas. De máscara, cabelo molhado e 
peças de roupa totalmente desconexas como 
de costume, ela me esperava em frente ao 
apartamento de Dona Nilda, com uma bolsa de 
depósitos nas mãos. Não entendi nada ao ver a 
vizinha entregando uma certa quantia a minha 
mãe, mas tudo bem, fingi demência e apenas 
peguei a bolsa e logo subi, eu estava morrendo 
de fome, a única coisa que eu queria no mo-
mento era colocar a comida em um prato. 

   No meio da tarde, um áudio inesperado da 
minha mãe me pedindo, entre várias risadas, 
para ligar para ela, chegou no WhatsApp. Ela 
não costuma mandar áudios, então quando 
isso acontece só pode ser por dois motivos; 
uma preguiça descomunal ou um caso de 
extrema necessidade, mas aquele não parecia 
ser nenhuma dessas duas alternativas, então 
apenas liguei. Em menos de dois minutos de 
ligação eu já me encontrava no chão, rindo 
desesperadamente alto. Onde foi parar o bom 
senso e principalmente a noção das pessoas? 
hahaha não é possível. O SAMU tinha acabado 
de sair da casa da minha mãe após receber 
uma denúncia anônima de que ela estaria com 

o novo Coronavírus. O motivo de acreditarem 
nisso? Aparentemente os espirros durante a 
limpeza da casa, causados pela alergia que ela 
tem a poeira, espantaram uma vizinha, que mi-
nutos depois foi flagrada pela minha mãe con-
versando – ou melhor, fofocando – com uma 
mulher da casa ao lado, na sua rua, afirmando 
que ela tinha mentido para os médicos ao res-
ponder que não estava com Covid-19... Ah, mas 
é importante ressaltar que essa mesma vizinha, 
mesmo fora de casa e em contato direto com 
outra pessoa, não estava usando máscara... 
nem preciso falar mais nada né?

36 DIAS ANTES DO AGORA

   Mais um domingo monótono começou. Deta-
lhe, era o Dia das Mães. Eu já tinha combinado 
com a minha mãe que daria o presente dela 
depois. Essa vida de consumidor online defini-
tivamente não é para mim, e com a pandemia 
essa era a única saída de conseguir dar algo 
decente no dia, então resolvi adiar. Graças a 
Deus a minha mãe não é do tipo de pessoa 
que liga para essas datas comemorativas, 
totalmente o contrário da minha avó, então o 
meu dia seguiu normalmente. O clima estava 
estranho. Não chovia e nem fazia sol, apenas a 
ventania neutralizava o silêncio da rua, que va-
zia, parecia que todos continuavam dormindo, 
mas já tinha passado das 11h da manhã, então 
descartei essa hipótese. 

   Sem nada pra fazer, resolvi adiantar o horário 
da minha ligação rotineira com a minha avó. 
Desde que eu me mudei de Sirinhaém há pou-
co mais de oito anos, a gente se fala todos os 
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dias para nos atualizar sobre a vida das outras 
pessoas da família, e eu contar a ela o que vai 
acontecer no capítulo da novela que ela gos-
ta – e já iria aproveitar para parabenizá-la pelo 
Dia das Mães. Mas fui surpreendido assim que 
ela atendeu.

“– Tu nem me falou rapaz”, falou ela, dando 
um nó na minha cabeça por não saber o que 
estava acontecendo. “– Ela chegou aqui nesse 
instante, só foi o tempo de eu abrir o portão 
que o telefone tocou”, continuou.

   Ok, eu entendi que ela estava falando da 
minha mãe, mas eu nem sabia que ela iria – 
ou melhor, eu não lembrava. Dias antes ela já 
havia comentado comigo que tinha pensado 
em passar em Sirinhaém, até porque já se pas-
saram meses desde a última vez que que elas 
duas se viram pessoalmente. Mas a fala foi tão 
rápida e sem firmeza que desconsiderei – mas 
de qualquer forma, disfarcei, e ri, já finalizando 
a ligação para que ela fosse aproveitar esse 
tempinho.

   Os dias que antecederam aquele não esta-
vam sendo tão fáceis para a minha avó. Faz 
tudo na própria casa, as preocupações com 
a feira limpeza e a saúde da irmã a deixavam 
desestabilizada, mas ainda assim ela não 
se deixava abater tão fácil por que também 
precisava ficar atenta as recomendações que 
tanto expliquei a ela sobre os modos de pre-
venção do Covid-19. Naquela semana, em um 
momento de impulso, até citei a possibilidade 
de passar por lá para fazer uma visita. Lembro 
até agora do tom de medo e espanto em suas 

palavras sutis e bem calculadas para não me 
chatear, me fazendo apagar da mente aquela 
alternativa. Depois até me culpei por um tempi-
nho por ter dito aquilo, mas logo passou.

20 DIAS ANTES DO AGORA

   O sol já começava a cair. O cachorro da casa 
ao lado latia enquanto o meu vizinho fechava 
a grade do corredor do nosso andar. Seguran-
do uma sacola de pães. Dessa vez ele estava 
usando a máscara, mas porque o uso tinha 
sido ordenado dentro dos novos direcionamen-
tos do governo, então, não conta como sensa-
tez, e de sandália. As academias se mantive-
ram fechadas, mesmo com os últimos delírios 
do presidente da república em listar ela como 
um serviço essencial. Enquanto espiava ele 
todo atrapalhado procurando a chave correta, 
comecei a ouvir gritos que vinham da casa da 
rua que fica atrás do prédio – e que fica bem 
em frente à minha janela – então coloquei na 
balança qual cena era mais interessante. 

“– Botou até os irmão no meio, pra os irmão 
tomar providências”, berrou Sara, a vizinha 
escandalosa, e representante do bairro de 
trás, apelidada por minha mãe de Sapão. “– Se 
ajeite, se ajeite, se ajeite que você vai morrer”, 
declarou.

   E ali começava mais uma briga entre os três 
irmãos, que depois da morte da mãe, passa-
ram a viver juntos, com o cachorro Beethoven, 
na mesma casa. Eu não conseguia entender 
tudo o que eles falavam, a dicção de todos era 
péssima. Até cheguei a me questionar se eles 



58

realmente se entendem, e se esse é o principal 
motivo para essa guerra nunca acabar.

“– Não venha tirar onda não viu”, retrucou o 
irmão mais velho. Ex presidiário, chamado de 
Vavá, reapareceu na casa um ano depois que 
eu já morava aqui, então, não sei dizer ao certo 
por quanto tempo ele permaneceu preso. Em 
todas as brigas, normalmente bêbado, ele gos-
tava de se exaltar e se reafirmar como um ho-
mem rico, intercalando com ameaças de morte 
como uma demonstração de poder.  “– Eu vou 
cuspir na tua cara”, gritou, indo na direção da 
irmã.

“– Quem vai cuspir na sua cara sou eu. Vem e 
bota o nome do cara no meio rapaz”, revidou. 
“Oxe, vai te embora.”

“– Eu não ando pedindo socorro, tu anda por ai, 
e lascando a gente viu”, gritou Vavá.

“– Lascando? Eu?”, questionou ela, em um tom 
debochado.

“– Olha, Jurandir”, o irmão mais novo que aca-
bava de entrar no quintal, “– Não se meta não, 
que você se lasca comigo. Se vier pra cima de 
mim eu acabo com tudinho, porque todos eles 
precisou de mim, e quem manda nessa porra 
sou eu que o meu advogado me disse.”

   Até ali, a única coisa que eu queria era enten-
der o contexto dessa nova briga, mas a dicção 
e a repetição exaustiva de frases de impacto 
não colaboravam tanto. De qualquer forma, 
assim como as outras, essa logo se tornaria 

uma disputa pela hierarquia organizacional da 
casa, único bem deixado pela mãe falecida, e o 
motivo inicial da discussão seria esquecido.

“– Lá vem negócio de casa. E eu lá quero saber 
de negócio de porcaria de casa, porra!”, gritou 
ela. “– Eu não tenho medo de tu não não, vi? 
Eu viro o satanás mesmo em cima de tu pra ver 
se tu vai torar minha cabeça e me mata. Apois 
me mata, faz bem feito. Enche o cu de cana pra 
vim lascar a pessoa aqui, é? Porque isso aí é 
o cu cheio de cana. Vem não vi, vem não, num 
instante eu tiro o teu espírito de cana pra tu 
ver se tu vai me matar. Oxe. Fica falando merda 
do irmão, fica falando merda da irmã porra, 
teu irmão tá la no lugar dele. Fica direito aqui 
rapaz. Não vê a gente arengando com tu aqui, 
só reclamando das coisa. Tenho medo não viu, 
tenho medo não, mas deixe eu morta, deixe 
eu morta, porque se eu ficar viva, eu te fodo”, 
concluiu. 

   A essa altura, o Vavá já não se encontrava 
mais lá. Talvez isso explique o monólogo aos 
gritos que ela deu, sem interrupções. O tom 
dos resmungos de Sara começava a diminuir. 
O terceiro irmão se manteve em silêncio, como 
sempre tenta fazer durante esses episódios. 
Mas não foi daquela vez que o silêncio voltou a 
reinar.

“– Eu morro, eu morro, eu morro. Num instan-
te tu desaparece daqui, tu não chega nem na 
porta esse beco, de policia que fica atrás de 
tu”, continuava aos gritos, sem sinal de que ele 
tivesse ouvindo aquilo. “– Merda de casa. Tanta 
morte tá tendo aí, o povo deixando tudo tá 
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levando é barro na cara. Pra tá falando merda 
de casa porra.” 

   Após segundos de silêncio, ele apareceu.

“– Tenho medo não viu, eu já disse a você. Não 
tenho medo um tico. Eu fico bem assim olha, 
pra ver se tu faz alguma coisa comigo”, disse 
ela, escorando na parede da casa, “...eu não 
saio daqui. Antigamente eu era besta, corria 
com medo, agora eu não corro não viu, fico 
mesmo. Agora faça, e deixe eu estirada.” 

“– Olha aqui olha”, falou ele, tirando uma faca 
da cintura e passando-a na parede como se 
estivesse amolando. “– Vem. Vem falar comigo 
pra tu ver, soi porra nenhuma aqui. Eu mato 
tu na frente de tudinho aqui. Tá tudo no meu 
nome isso aí. Cu de cana não, eu não sou cu de 
cana não”, gritou ele ao ouvir alguns resmun-
gos dela. 

“– Cu de cana mesmo. Fica saindo, fica vindo, 
olha o Corona aí. Eu vou morrer de Corona-
vírus, vou pegar por tu e não vou levar nada”, 
berrou ela, enquanto o cachorro começou a 
latir.

“– De Coronavírus não, quem vai lhe matar sou 
eu. E vou lhe enterrar aqui”,  rebateu ele.

OPS... 

   Parece que o meu tempo por aqui acabou! 
Mas até que já deu para entender o tom que 
essa história continuou né? E infelizmente é 

uma rotina. A casa, pequena e humilde, fica no 
vácuo entre o cruzamento de quatro ruas, tal-
vez por isso, não tenha uma entrada certa para 
ela e sim, apenas um beco também escondido. 
Esses irmãos que vivem nela, rotineiramente 
trocam ameaças de morte, denúncias ou até 
mesmo de culpa pela morte da mãe. Aff, eu ain-
da tenho tanta coisa para te contar sobre essa 
quarentena, até mesmo mais detalhes sobre 
essa treta... Mas minha mãe acabou de chegar 
pra almoçar, e ainda trouxe um belo bolo de 
rolo para a sobremesa. E se tem uma coisa que 
eu aprendi durante essa quarentena, é que não 
devemos deixar de aproveitar os momentos 
mais aleatórios que a vida nos oferece confian-
do que depois teremos de novo. Mesmo que 
tenhamos que interromper outros e avaliar qual 
vale mais a pena. O almoço de hoje de fato vai 
ser único, porque ele não volta ou se repete, e 
tudo bem. É engraçado terminar assim. Mas de 
tudo, a única coisa que você realmente precisa 
saber é que apesar de tudo, eu me sinto bem. 
Na verdade, eu nunca me senti melhor. Depois 
eu volto para te contar melhor essa história e 
talvez dar uma conclusão dela – que é inexis-
tente até o momento hahaha – está bom?

ATÉ AMANHA...

SE HOUVER UM
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Todo mundo vai morrer, é a única certeza 
que temos e aproveitamos os dias como 
se fossem os últimos. Ao menos era as-

sim antes da doença. A enfermidade que mata 
e tem pressa. Todos estamos lutando para não 
sermos mais um retrato guardado na gaveta 
e que ninguém nos esqueça. Dias que nunca 
vou esquecer, dias de luta por sobrevivência, 
atos de egoísmo  para alguns e solidariedade 
para outros.

Na segunda-feira, 25 de fevereiro, foi tomado o 
conhecimento do tamanho do caos da Co-
vid-19, na Itália. Estava no trabalho quando vi 
a notícia e enviei uma mensagem para Fortu-
nati Agnese, uma amiga que mora na região 
de Marche, a segunda mais contaminada com 

1020 casos, contei para ela que a situação es-
tava começando a se agravar aqui também. 

18 de março: Nos mandaram ficar em casa 
por recomendações do Governo e Ministério 
da Saúde, Agnese ficou aliviada em saber que 
estávamos em casa. Ela temia pela saúde de 
minha família, já que ainda estávamos tendo 
nossa jornada de trabalho normalmente aqui 
no Recife. 

19 de março: Eu e minha mãe fizemos a nossa 
feira mensal e compramos materiais de higie-
ne. Procuramos álcool em gel, mas ainda falta-
vam nas prateleiras. Durante a tarde eu realizo 
meu trabalho como home office e nos interva-
los do almoço via notícias do Covid-19 na TV e 
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internet. Algumas pessoas não estavam dando 
o devido valor à gravidade da situação. 

20 de março: Uma idosa de 66 dois anos foi 
a primeira pessoa em Recife a receber alta, 
acreditam que ela esteja curada. Orei para 
Deus para eles estarem certos. A ideia de 
ficarmos assim até setembro está me deixando 
apavorada, me sinto numa narrativa do longa 
Um Lugar Silencioso. As coisas foram se-
guindo assim até abril, onde a doença tomou 
proporções já previstas, porém assustadoras. 
Todos os países já estavam afetados, as lojas 
e comércios estão fechando. Eu perdi meu 
emprego foi o pior presente de aniversário que 
eu já recebi na vida. 

Agnese disse que tudo tinha uma razão e que 
iria melhorar. Sempre nos falamos pela tar-
de já que temos 7 horas de diferença no fuso 
horário e acompanhamos o dia um da outra 
por FaceTime. Era dia de compras para sua 
família e tudo aquilo era muito estranho. Ruas 
vazias, sem carros em frente as casas, poucas 
luzes acesas, como em um fim de filme pós 
apocalíptico. No mercado entra uma pessoa 
por família e existe uma limitação de pesso-
as que podem circular pelo estabelecimento. 
Isso quando é permitido, pois geralmente são 
passadas listas e as compras são entregues na 
entrada para os clientes. 

Era 4 de abril e faltavam 6 dias para o meu 

aniversário. Confesso que me parecia o aniver-
sário mais triste que eu já tive, mais do que os 
da minha infância em que meu pai não apare-
cia. Então Agnese e sua mãe Rita me fizeram 
um bolo típico de sua cidade  e mostraram na 
chamada de vídeo para dizer Tanti Auguri – 
feliz aniversário -, e foi a melhor parte do meu 
dia. Conversamos todos como uma família, 
ouvimos Aitana e aprendemos algumas pa-
lavras dos idiomas uma da outra. Foi um dia 
leve, alegre quase que normal, mas não durou 
muito. Na mesma semana tive a notícias de 
que haviam casos no Cabo de Santo Agosti-
nho, a cidade onde moro. 

16 de abril: Ninguém sabe exatamente como 
chegou da capital para cá, mas foi naquele 
momento em que a ficha finalmente caiu de 
que nada mais seria o mesmo. Máscaras se 
tornaram obrigatórias nas ruas, a distância 
de um metro também, mas as pessoas ainda 
não se importam o suficiente e chegamos a 
mais de 200 casos. E foi então que o turbilhão 
de sensações voltou a dominar o meu corpo. 
Pensei que seria fácil pois já havia vivido isso 
antes, o medo de perder amigos e família, 
pois as pessoas de Marche são minha família 
há 8 anos. Ver Agnese, Rita, Nonna e Sofi em 
uma situação de risco ou em que eu me sinta 
impotente parecia a pior sensação do mundo, 
até agora. Quando estamos perto é muito pior. 
Ver meus pais e meus avós em risco me fez 
perder a cabeça. Todos os dias parecem pés-
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simos, são iguais, angustiantes e no fim das 
contas sem perspectivas. O que me lembrou 
21 de março quando Agnese ainda estava de 
Lockdown – medida mais extrema do distan-
ciamento social em que moradores podem sair 
por poucas horas e para necessidades especi-
ficas – e me ligou no meio da noite - provavel-
mente ela havia esquecido o fuso.

“- Isa, eu não aguento mais, já nem sei quais 
são os dias e sinto falta do meu namorado não 
nos vemos e estou preocupada ele vai perder 
o  emprego no restaurante, nonna está fican-
do estressado por não poder passear e sinto 
falta da minha vida, parece nunca voltará a ser 
com antes e ainda tem esses vizinhos fazendo 
festas na calada da noite”, desabafou ela.

“- Oi, fique tranquila ok? Eu estou aqui e pode 
sempre me ligar quando se sentir assim, vai fi-
car tudo bem. Vocês estão se cuidando e mais 
tarde temos aula de português e vou te mos-
trar as ruas pela janela e como as coisas estão. 
Hasta manãna, siempre ensieme”, me despedi 
depois de alguns minutos.

Agora entendia bem como ela se sentia, e de 
repente me passava um turbilhão de coisas na 
cabeça: os planos, projetos, as coisas que não 
íamos concretizar, a viagem deles para o Brasil 
nas férias em 2021. Eles estavam tão empolga-
dos de torrar na praia, ir ao museu e aos luais 
da praia na Ilha de Tatuoca. Tudo se tornou 

uma impossibilidade e agora não são apenas 
as horas que nos separam. E eu que pensei 
que finalmente poderia ver  Nonna, cozinhar-
mos juntas ou ela me ensinar a fazer o seu 
bolo favorito e aprender as receitas daqui. Tal-
vez eu voltasse com eles e visse a neve. Mas 
nada disso importa mais, porque eu só quero 
e preciso manter minhas famílias a salvo e não 
ter a certeza disso, consome muito do meu dia. 
O tempo passa, já é noite e eu ainda não con-
sigo dormir porque quando acordar vou viver 
tudo de novo. As crises de ansiedade voltaram. 
Um telefonema sem uma crise de choro seria 
até estranho. Alguns dias eu sequer consigo 
comer como se a névoa em minha cabeça não 
fosse mais sair. 

20 de abril: Um dos piores dias até agora. Meu 
pai estava com suspeita de contaminação. Não 
moramos juntos mas nos vemos sempre e eu 
só queria ele bem. Ver rostos familiares ado-
ecerem e morrerem tornou tudo muito mais 
insano. Eu estou há quase três meses sem 
sentir o sol em minha pele, vivo a eterna sen-
sação de dèja vu. Em apenas 10 dias é como se 
voltasse a 2011 foi o ano em que meu pai teve 
depressão e assim como agora eu estou sozi-
nha tentando fazer tudo ficar bem porque de 
nós dois eu sempre fui a emocionalmente mais 
estável, mas não tenho mais o positivismo de 
uma criança de 11 anos, não suporto mais a 
pressão psicológica de viver para manter outra 
pessoa viva novamente. 
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23 de abril: Não liguei para Agnese desde o 
meu aniversário. Não quis ser egoísta e tirar a 
sua última alegria que era sair do lockdown em 
junho. Nos falamos por mensagens com res-
postas limitantes. Nunca imaginei que depois 
da adolescência teria mais uma crise exis-
tencial. Tenho evitado ligar a televisão ou até 
mesmo falar. Me recolho para escrever minhas 
poesias dramáticas onde abrigo minha reali-
dade paralela e nelas escrevo sobre essa parte 
da vida e do menino dos olhos castanhos. 
Esse é um drama a parte que escrevo mais, e 
que me ajuda a esquecer que não é apenas o 
meu mundo que está desmoronando.

Precisava esquecer, então no mês de maio tive 
que fazer uma intervenção e parei de escrever. 
Embora relatar esses fatos faça parte do meu 
trabalho, ainda sou um ser humano que sente 
como os outros, que chora e sente saudades. 
Saudades da paz, a praia no final de semana, 
o abraço que a gente dava. Às vezes o tempo 
pode ser o seu melhor amigo e hoje sinto que 
Deus e ele me salvaram até agora.

 Estamos em junho e a cada dia que passa 
o vírus cresce, assim como meu ódio pelo 
atual governo. Estamos há exatos 23 dias sem 
ministro da saúde, são 35.026 óbitos segundo 
informou o plantão da Globo. Nesse momen-
to meu pai já estava melhor e eu ao menos 

conseguia falar ao telefone. Finalmente parei 
de evitar Agnese e nos falamos. Lá era dia e 
ela estava fazendo um piquenique. Eu contei 
como as coisas estavam por aqui, embora ela 
também acompanhe pela televisão. Não vou 
me esquecer desse dia pois foi um dos poucos 
em que consegui rir.

“- Ódio a este cabrón!”, ela disse ao telefone.

“- Eu também.” Respondi e não contive meus 
risos em seguida e disse a ela que de agora 
em diante o chamaria assim que é quase um 
sinônimo para presidente filho da puta.

08 de junho: Após Donald Trump criticar a 
postura do Brasil em relação às medidas 
para o combate ao Coronavírus, o ministério 
da saúde sonegou dados sobre o número de 
mortes e infectados do país. Veículos de todo 
o país se uniram fazer o que fazemos todos os 
dias, agora com mais afinco, e trazer a vera-
cidade dos fatos sobre situação de contami-
nação do país. Eu vejo e escrevo sobre isso 
enquanto preparo meu psicológico para sair 
de casa pela primeira vez, porque amanhã eu 
irei fazer as compras de mercado. E assim se 
passou o primeiro semestre de 2020.
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O primeiro telefonema e a notícia 

Dormia o sono dos justos às sete e meia 
da manhã quando mainha bateu na 
porta do meu quarto. Achei que fosse 

para irmos ao mercado - estávamos no meio 
da última semana do mês e, sem sair de casa 
por conta da quarentena imposta pela pan-
demia do novo coronavírus, algumas coisas 
já estavam faltando no armário e na geladei-
ra. Natural. A última feira que havíamos feito, 
tinha sido há quase dois meses, no início de 
abril, antes da Semana Santa. Nos prepara-
mos para não sair de casa por um bom tempo. 
Levantei, e entre o vestir da roupa e o des-
pertar de um tipo de sono em pé, com a porta 

ainda fechada, ouço um choro muito alto, forte. 
Daqueles cheios de soluços. Nesse instante, 
um frio me rasgou no ritmo da embriaguez 
do frevo de Luiz Bandeira: “entrou na cabeça, 
tomando meu corpo e acabando no pé”. Mas 
só no ritmo. Sem festejos. Apressei os passos 
no espaço 3x3m do quarto e finalmente abri a 
porta. Me deparo com mainha, aos prantos, da 
cor de um jambo maduro, com a mão esten-
dida me entregando algo. Levei uns segundos 
(poucos) para perceber que se tratava de seu 
celular. Em um tempo de vácuo mental, pen-
sei: depois daquele susto que vovó nos deu no 
domingo, três dias antes, ao ser levada para o 
hospital com a pressão alta... “Quem morreu?”, 
perguntei. Sem me responder (claro), choran-

ESSA LAPADA 
DOEU
YURI NERY
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do igual a barragem de Tapacurá quando san-
gra em tempos de grande volume de chuva, e 
ainda com o celular na mão, me pedia pra falar 
com alguém. Tinha acabado de receber uma 
má notícia. No susto, ao despertar do vácuo 
mental provocado pelo baque ao abrir a porta 
do quarto, pego o telefone. Era minha tia, Dey-
se (Que na verdade é prima, mas considero 
como tia.), que com voz chorosa, embargada 
pelo sal da lágrima, dizia que vovó havia sido 
socorrida novamente. Desta vez às pressas e 
com todos os sintomas de um AVC. Senti meu 
corpo tremer do fio de cabelo mais alto da 
minha cabeça ao grão de areia mais raso que 
servida de tapete para os meus pés descalços.

O desmaio e o socorro

Vovó Lu - que no cartório de Bonito consta 
como Josefa, que tinha consulta com um of-
talmologista bem cedo nesse dia por conta de 
queixas na visão (Tem glaucoma e operou de 
catarata o olho esquerdo há dois anos. Falta o 
direito, também acometido), estava se ajeitan-
do para a visita ao médico de olho quando ao 
sair do banheiro da casa onde mora desde o 
início do mês três do ano vinte-vinte, passou 
mal e caiu desacordada nos braços do meu 
tio Vando (de batismo, Erinaldo. Pros amigos, 
Bota Sal. Não sei o porquê desse último). Meu 
tio, que tinha ido buscá-la para a ida a uma 
consulta consulta de rotina, não imaginava 
que teria a mãe caída em seus braços dessa 

maneira. Desacordada e sem controle algum 
de suas pernas e joelhos “artrosados”, vovó 
rapidamente foi socorrida para uma UPA de 
Barra de Jangada por ele e pela esposa, Vilma. 
Segundo o Google Maps, uns 10 quilômetros 
de Cajueiro Seco até o local (Barra de Jangada 
e Cajueiro Seco são bairros da cidade de Jabo-
atão dos Guararapes, localizada na Região 
Metropolitana do Recife). Seu Nery, meu avô, 
e tio Teco (no RG Valtércio) não foram junto. 
Ficaram em casa aguardando notícias igual eu, 
mãinha e parte da família, que havia recebido 
de Deyse o mesmo telefonema.

O segundo telefonema e a brecha para 
uma reflexão

Depois da falar com Deyse, que foi quem 
contou que vovó havia sido socorrida por Tio 
Vando para a UPA de Barra com suspeita de 
AVC, a pedido de mainha, ligo para tia Milene, 
a caçula dos sete filhos de vovó (Esta morou 
com os pais a vida inteira. Se mudou com Al-
bert, seu filho de 14 anos, e o marido, Alberto, 
na última troca de endereço feita por vovó e 
vovô, que haviam finalmente saído do aluguel 
há pouco). Tia Milene me atendeu logo com 
um “já estou sabendo, Yuri”. Seguido de “o que 
a gente pode fazer, no momento, é ficar calmo 
e rezar. Pede para ela ficar calma”, disse dessa 
vez já chorando ao se referir a mainha (Edjane 
de nascimento. Jane de senso comum. E Jani-
nha para vovó. É a mais velha das três filhas 
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mulheres), que ao fundo da ligação não parava 
de chorar enquanto pensava na possibilidade 
de perder a sua “mãe querida” (é assim que o 
número de telefone de vovó está salvo em seu 
telefone) que não teve a oportunidade de visi-
tar no Dia das Mães por conta das medidas de 
isolamento e distanciamento social impostas 
pela pandemia do Coronavírus. Encerrei a li-
gação com tia Milene, que prometeu ligar caso 
soubesse de algo além do que eu sabia - tam-
bém prometi de cá -, e seguimos aguardando 
qualquer atualização sobre o estado de saúde 
de vovó. Estávamos em Lockdown desde o 16 
de maio. E por ser um dia par, tia Milene, que 
tem carro de placa com final ímpar, não podia 
sair de casa por conta do rodízio de carros ins-
talado na cidade. Naquele dia tinham permis-
são para circular apenas carros de placa com 
final par. 

Aqui em casa, a espera era angustiante. Eu, me 
tremia feito vara verde no meio de uma venta-
nia de areia no Sertão do São Francisco. E o 
telefone, agora mudo, quieto, fazia um barulho 
danado na sala do apartamento do prédio tipo 
caixão onde eu e mãinha moramos há um ano 
em Marcos Freire, a seis quilômetros da casa 
de vovó. também em Jaboatão. As cerâmicas 
do apartamento, soltas em virtude de uma 
reforma mal feita antes da gente vir morar, 
causavam a mesma tensão das trilhas sonoras 
nos filmes de Jordan Peele. Meus passos de vi-
gia atrás de mainha faziam um barulho seme-

lhante ao do apertar dos dentes com uma uma 
bolacha cream cracker no meio. As cerâmicas 
rangiam como grandes bolachas se partindo.

Fuga reflexiva - Pensando sobre o pedido de 
calma da minha tia Milene em um dos pará-
grafos anteriores, abro uma fenda nesse relato 
para uma reflexão: é estranho esse negócio de 
pedir para que as pessoas fiquem calmas em 
situações extremas, não é? Ninguém quer ficar 
calmo. Em situações extremas, inesperadas, 
de medo, o corpo está enfurecido como o oce-
ano no meio de uma tempestade. Enfurecido 
de emoções múltiplas, confusas, muitas vezes 
novas. Não encontra força, rumo, ou coordena-
das geográficas para levar calmarias as águas 
salgadas e turbulentas que correm pelo rosto 
- Fim da fuga.

Agora sentada na cadeira de balanço perto da 
mesa de jantar, ao lado da janela da sala, mai-
nha toma um copo de café em meio ao choro. 
Amargo de medo esse café. E mesmo não 
tendo vontade, com a goela travada de aflição, 
precisava comer algo para se medicar - hiper-
tensa igual vovó -, pois não estava passando 
muito bem depois da notícia recebida há pou-
co. Nesse momento passo a me preocupar em 
dobro: com vovó, no hospital, e com mainha, 
perto de mim. Apesar de trêmulo, sigo firme. É 
como se estivesse me preparando o pior.
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O terceiro telefonema

“Liga para Vando”, disse mainha enquanto 
mastigava um pedaço de melão entre um so-
luço e outro. Receoso (confesso!), com medo 
do que poderia ouvir na ligação. Mas liguei. 
Cada sinal da linha telefônica chamando, sem 
resposta, parecia uma eternidade. E foram 
quatro toques até que com a voz arranhada ele 
atendesse. Também cheio de medo de perder 
sua “mãe querida”, disse que vovó estava sen-
do atendida. E que sua esposa é quem estava 
a acompanhando. Ainda bastante confuso 
com tudo que acabara de viver e ainda estava 
vivendo, me contou ao telefone que, apesar de 
ainda em casa ela ter ficado com a voz embo-
lada, com a língua enrolando, como se esti-
vesse perdendo os sentidos, até efetivamente 
desmaiar, ela havia chegado “bem” ao hospital 
- não estava acreditando em uma sílaba do 
que me dizia. Disse que só nos restava esperar 
e orar. Nada mais. O que seria das pessoas se 
não tivessem com o que se agarrar na hora 
do desespero? A fé acaba sendo um tipo de 
madeira comprida e forte, que fincada no chão 
de barro batido, serve como uma espécie de 
“escoro”, que faz a gente se manter de pé e 
acreditando. 

Na ligação, eu só pedia que ele me falasse 
a verdade. Que não mentisse para mim em 
nenhuma circunstância. Queria saber qual era 
a real situação de vovó. Precisávamos saber a 

verdade. Mas ele a todo momento garantia não 
estar mentindo sobre nada - Inclusive, acho 
até que fui egoísta em achar que ele não diria 
se algo mais grave tivesse acontecido com 
vovó, sua mãe. Mas entenda: eu era mais um 
aflito que queria respostas. Até que uma frase 
dita por ele reforçou ainda mais a suspeita de 
morte que eu nutria naquele momento, quando 
pouco antes de desligar o telefonema, revelou 
que “parecia que ela só estava lhe esperando”. 
Foi naquele instante que eu pensei: perde-
mos Lu. Lavadeira aposentada por idade de 
74 anos, semianalfabeta, filha de Maria - ain-
da viva com 92 anos -, de Odilon, falecido de 
câncer e de quem sei quase nada, neta de 
vó Preta, também falecida - Essa, centenária. 
Morreu aos 104 -, Irmã de Neném, brutalmente 
assassinada a facadas pelo marido na década 
de 1980, de Severina (esta conhecida como 
Biu), empregada doméstica preta que ficara 
cega dos dois olhos há cinco anos após uma 
doença que lhe afetou a visão, de Ricardo e de 
Roberto. A esposa de Erivaldo  (Seu Vadinho 
ou Seu Nery, como falei lá atrás), com quem 
dividiu a vida por mais de 50 anos. A mãe de 
sete filhos (quatro homens e três mulheres) 
que foram criados com muito esforço entre 
a fome, a miséria e a escassez de uma infini-
dade de recursos em um barraco no quintal 
da casa de sua mãe, no beco do Caboclinho, 
em Afogados, bairro da Zona Oeste do Recife. 
Aquela fala de tio Vando me fez pensar que eu 
havia perdido a minha avó. A avó e bisavó de 
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mais de trinta. Vovó Lu para mim. Tia Lu para 
outros. Dona Lu, Lu ou Luzinete para alguns 
outros. 

Após esse breve resumo biográfico em forma 
de pensamento sobre vovó, que me ocorreu 
em uma fração de tempo muito pequena, e 
encerrada a ligação com tio Vando, finalmen-
te conto a mainha o que ele acabara de me 
relatar. Só nos restava aguardar. Os minutos, 
pareciam anos. Décadas. Eu já não tinha mais 
controle sobre o meu corpo, que estava colado 
feito velcro no único sofá da sala. E isso era 
aparente. O meu sistema nervoso central não 
estava do meu lado, não era meu aliado. Ou 
era e estava me avisando que algo de errado 
acontecendo com os meus sentimentos. Meu 
corpo só tremia. 

O quarto e último telefonema

Resolvi fazer uma uma garapa. Dei dois goles 
e passei o resto para mainha, que ainda estava 
na cadeira de balanço sentindo uma forte dor 
no braço até que o telefone toca. Atendi es-
perando o pior. Não nego. Entre o levantar do 
sofá e pegar o aparelho, que estava na mesa, 
a menos de dois metros de mim, me vi fora do 
corpo vendo aquela cena. Me vendo levantar 
em câmera lenta, vendo a expressão de medo 
de mãinha de receber a notícia fatídica que 
ninguém quer receber. Que ninguém nunca 
está preparado para receber. A gente percebe 

que não é educado para lidar com a morte, 
considerada um tabu na maioria das discus-
sões e relações familiares - acho que por isso 
tememos tanto a morte e as perdas de uma 
maneira geral. Na ligação, era Deyse, que com 
a voz limpa e calma, disse que vovó já havia 
sido medicada e que agora estava bem. Estava 
tudo bem. E isso era tudo o que a gente preci-
sava ouvir. Na minha frente, mainha alterada e 
com razão, queria saber como estava sua mãe. 
Eu, fazendo gesto com a mão em sinal de po-
sitivo, mexia os lábios sem o som das palavras 
para dizer enquanto ainda ouvia Deyse, que 
estava tudo bem. Desligo a ligação e finalmen-
te verbalizo. “Ela está bem! Está tudo bem!”, 
disse enquanto desabei e desaguei o choro 
que estava preso em mim. Chorei feito menino 
pequeno. Nunca senti tanto medo na minha 
vida. Ali, fui retomando aos poucos o con-
trole e a temperatura do meu corpo. “Chore, 
pode chorar”, dizia mainha enquanto também 
chorava aliviada por não ter perdido sua mãe 
querida.

Vou ver a minha mãe

Em seguida, liguei para tio Teco para saber 
como estavam as coisas por lá. Estávamos 
também preocupados com vovô, outro hiper-
tenso. Boa parte dos membros da família Nery 
têm hipertensão. Inclusive eu. Por lá, estava 
tudo bem. Agora eles aguardavam a chegada 
de vovó, que já havia recebido alta do hospital, 
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mas estava indo até um segundo médico antes 
de ir para casa. Já passava das 9h30 da ma-
nhã. Pouco mais de duas horas desde o pri-
meiro telefonema recebido nesta manhã. Mas 
agora, a sensação era outra. Estávamos leves. 
Apesar dos sintomas com que vovó deu entra-
da no hospital serem semelhantes ao de um 
AVC, esse não foi o motivo do mau estar que 
resultou no desmaio. Ela estava com a pressão 
muito alta e, desta vez novidade para todos, 
também com a glicose altíssima. Foi diagnos-
ticada com uma diabetes que nem sabia e 
nem sonhava que tinha. E esse foi o jeito que o 
corpo encontrou de avisar que algo não esta-
va bem com Lu, que nunca foi de comer doce 
e sempre teve uma alimentação equilibrada, 
mas que agora se viu sendo obrigada por uma 
questão de sobrevivência a ter uma atenção 
redobrada com a saúde. 

“Não tem para corona, influenza, ou qualquer 
outro vírus. Seja ele velho ou novo. Não tem 
nada que me faça ficar dentro de casa. Eu vou 
é ver a minha mãe”, disse mainha agora senta-
da na beira da cama de madeira em seu quarto 
enquanto penteava o cabelo com uma escova 
de cabo de madeira que já nos acompanha há 
muitos anos. A fragilidade provocada pela an-
gústia e incerteza dos últimos minutos agora 
davam lugar a força. Eu achei forte. E apesar 
de estarmos em lockdown, no meio de uma 
pandemia, tomando todas os cuidados neces-
sários de higiene, isolamento e distanciamento 

social, saindo de casa apenas para realizar 
atividades necessárias, nesse momento eu só 
podia apoiar essa sua saída de casa. Ver a mãe 
que por um instante achou que perderia, era 
necessário naquele momento. Tinha urgên-
cia nessa saída de casa. “Ajeita minha bolsa, 
pega umas roupas. Estou desorientada ainda”, 
completou. Apesar de ainda também abalado, 
nem pisquei. Ajeitei as coisas dela, que logo 
ficou pronta, e em seguida chamei um Uber. 
O carro logo chegou e eu desci com ela. A 
levei até a porta do prédio, que com máscara 
no rosto, álcool em gel e roupas para pernoi-
tar em Cajueiro Seco, seguiu para a casa de 
vovó. Eu não fui. Tinha que estar conectado no 
posto de trabalho (em home office desde o dia 
5 de abril por causa da pandemia), em casa, 
às 11h00. Para a videoaula que eu tinha nessa 
manhã, não marquei presença. Contei breve-
mente aos amigos em um grupo da faculdade 
o que havia acontecido e eles se encarrega-
ram de avisar a professora do dia sobre o meu 
contratempo. Não tinha condições de fazer 
mais nada dali por diante. Todas as energias 
do meu corpo para enfrentar aquela quarta-
-feira, foram sugadas pelo medo da morte. 
Medo da perda. Pela dor de ver a minha mãe 
sentir a dor da perda de uma mãe. Mesmo 
que por instantes. Quando eu abri a porta do 
meu quarto naquela manhã, às 7h30, foi isso 
que eu vi. E no meio de uma pandemia, levar 
uma lapada como essa, doeu. Doeu sentir que 
tinha perdido por alguns instantes alguém tão 
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importante para mim, para a minha mãe, para 
a minha família. Aquela lapada doeu. E muito. 
Doeu de imaginar a possibilidade de perder a 
minha avó, ver a minha mãe perder a sua mãe 
e, por conta das regras de quarentena, nem 
poder, nem poder dizer um adeus vendo seu 
rosto, como aconteceu e tem acontecido com 
tantas famílias e amigos que perderam entes 
queridos para a Covid-19. Doeu porque a gente 
já vem apanhando há meses de um vírus e 
de um Governo que criou a sua própria pan-
demia, provocada pelos vírus do desamor, da 
desumanidade, da irresponsabilidade, da falta 
de empatia, do ódio, da apologia à ditadura, 

ao estupro, à LGBTfobia e de mais uma por-
rada de coisas nefastas. Doeu porque a rica e 
diversa terra brasilis, que leva nome de arvore, 
hoje tem que lidar com duas pandemias. Essa 
lapada que eu, mainha, e a família inteira levou 
hoje - de susto -, tem gente levando todo dia 
por conta da Covid-19. E, infelizmente, sem 
chance de um telefonema para tranquilizar, 
feito aquele que eu recebi de Deyse, para dizer 
que estava tudo bem com vovó. Fique em 
casa!
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A mudança de rotina

Há menos de um ano eu habitei esse 
apartamento, e lembro-me bem da sen-
sação de não fazer parte dele, de ser 

um corpo estranho num espaço. A inseguran-
ça, o medo, o estranhamento das maçanetas 
tortas e da porta amarela demais para o meu 
gosto. “Essas cerâmicas parecem sujar mais 
rápido, essa vista é estranha, o cheiro é esqui-
sito”.  Tudo isso depois de uma mudança às 
pressas, por motivos maiores, eu e minha mãe 
tivemos menos de um mês para preparar uma 
mudança. Nossa sorte foi que ela aconteceu 
de um bloco para outro no mesmo condomí-
nio. Mas foi exatamente esse o motivo de tanta 

antipatia. Os apartamentos possuem a mesma 
divisão, e esse foi o sentimento difícil de com-
preender que eu e minha mãe partilhávamos. 
É bizarro estar nas mesmas repartições quan-
do seu corpo geograficamente se encontra 
em outro lugar. Estávamos basicamente no 
mesmo espaço, um apartamento com 3 quar-
tos, 2 banheiros, uma varanda, sala e cozinha 
estreita, mas o sol se comportava diferente no 
fim do dia, os prédios eram mais iluminados e 
o vento fazia muito barulho. 

O sol, o vento, os prédios, tudo aquilo pare-
cia me expulsar dali. Embora aflita, eu achava 
até engraçado essa sensação de estar e não 
pertencer. E me pus a observar como meu 

ISOLAMENTO:  
A SOLIDÃO EM  
HABITAR ESPAÇOS
LETÍCIA FERREIRA
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corpo se negava a ocupar e organizar o mes-
mo espaço em um sítio diferente. A partir 
daí veio esse pensamento que simplificou a 
relação com a nova casa. Era só isso, eu só 
precisava habituar meu corpo com a localiza-
ção ao meu redor. Poupei as velas e incensos 
que estavam ligadas para neutralizar a energia 
do ambiente.  Era a minha própria energia que 
estava em curto-circuito.  Aos poucos aquela 
vista me ganhou, aquele espaço no mundo me 
permitiu preencher o meu. Acho que por essa 
tentativa de entender meu comportamento, e 
quase personificar a casa, foi que me afeiçoei 
tanto por um lugar. Mais do que por outro, com 
aspecto similar, e que eu passara três anos 
habitando.

Final de março de 2020, o mundo levou um 
choque tão forte que deu branco. Uma nova 
relação com o mundo foi iniciada devido a 
quarentena imposta pela Covid-19. Mais uma 
vez a sensação de ocupar espaços se apre-
senta para mim, e cá estou eu, em isolamento 
social, criando uma relação nova com o am-
biente que eu preciso habitar. A correria entre 
estágios e faculdade dificultavam antes a 
minha relação de estar em casa, mas a pande-
mia veio de fato para provar e mostrar muitas 
coisas. Eu que trabalhava a semana inteira e 
muitas vezes no final de semana, vinha nos 
últimos meses ansiando uns dias em casa. E 
pude finalmente realizar meu desejo.

As múltiplas solidões 

Dezoito de março, primeiro dia de isolamento, 
minha mãe que já estava com o namorado 
antes da quarentena, ficou por lá mesmo. Só 
eu, minha casa e minha gata, nessa relação de 
descanso e descaso.  Mesmo com toda aflição 
que uma pandemia nos impõe, hoje eu per-
cebo o quão leve foram meus primeiros dias, 
embora ainda estivesse tentando entender 
aquela rotina. Perceber cada cantinho dessa 
casa foi um exercício diário, eu e Vênus, minha 
gata, descobrimos a possibilidade de habitar 
poucos metros quadrados. Em menos de um 
mês eu tinha uma rotina de fazer meu almo-
ço (coisa que eu quase nunca fazia), cochilar, 
trabalhar, estudar, participar de reuniões e 
cursos online, tomar vinho na varanda, cantar 
alto, ver os pelos do corpo crescendo, ver as 
unhas mudarem de cor semanalmente... Mas 
de repente, como quem cai mergulhando sem 
saber a profundidade, meu corpo passaria por 
um choque que eu jamais esperava. Estar de 
luto na quarentena é não pertencer a lugar 
nenhum. É pairar em um corpo e esperar ser 
sugado de volta não sei quando nem como. 
Alimentei uma esperança franzina, olhei e 
gritei no meu oco interno por dias, naquele 
momento eu não pertencia a nada, nenhum 
espaço no mundo me parecia certo ou habitá-
vel. Até agora desconfio que sejam. 

Não sei quantas solidões cabem dentro de 
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um apartamento. É verdade que se aprende a 
olhar para dentro, e que rotinas se constroem 
com as necessidades. Mas estar só vai além 
de preencher espaços. Ficar em casa sozinha 
durante a pandemia do novo Coronavírus, me 
fez só em alguns momentos e em outros abra-
çada virtualmente. Mas um gato passa a ser 
uma boa companhia, cuidar das plantas e fazer 
refeições para uma pessoa só, passa a ser ro-
tina de carinho e você vai se moldando a isso 
aos poucos, tão inconscientemente que quase 
imperceptível. A necessidade de um bem estar 
que precisa resistir e tomar vida para dar es-
paços à outras formas de viver. Pelo menos era 
isso que eu acreditava estar acontecendo, mas 
minha queda chegou, e o conforto que estava 
sendo construído nessa nova forma de preen-
cher espaços e tempo em branco, se foi tão 
rápido que eu nem me despedi. Porém zero 
surpresa, porque tal conforto nunca me foi 
presente, a agonia sempre foi uma realidade 
da minha existência. Estar só e se despedir de 
alguém que ama dentro de uma solidão coleti-
va, já é motivo para se perder dentro de si.

Seu Luiz Manoel mais conhecido como Seu 
Lunga, pela brabeza e valentia, e às vezes Seu 
Lula, pelo carinho e bondade. Homem que se 
descobriu valente aos 14, quando deixou o tra-
balho de cortador de cana no Engenho Aran-
du, localizado no município de Cabo de Santo 
Agostinho, e decidiu ocupar o mundo. Foi 
atrás de direções melhores, e anos depois já 

norteava a vida de tanta gente, principalmente 
a minha. Figura paterna que não economizava 
firmeza nos sermões, fazendo jus ao seu ape-
lido. Uma vez conversando sobre uma viagem 
internacional que faria, me preocupei com a 
sua falta de habilidade em utilizar o tradutor 
online e não saber o básico do inglês, e ele 
com toda certeza que nenhuma linha invisível 
o amarraria, me disse: “mas eu vou deixar de 
conhecer o mundo só porque eu sou matuto? 
eu vou viajar sim!”. E foi assim que Seu Lula me 
ensinou sobre a necessidade e importância 
de ocupar espaços, do campo para a cidade, 
soube preencher lugares enormes com uma 
vida tão grande quanto seu coração.

Era aproximado o 30º dia de quarentena, e 
eu só queria ver meus familiares e amigos, e 
quando os vi num lugar preenchido pelo som 
de choro e soluço. O isolamento não sumiu, 
ele só se apresentou de outra maneira, dessa 
vez vestindo preto e seu adereço uma coroa 
de flores. Agora são quatro solidões, e um 
gato para alimentar, as plantas já secaram de 
qualquer forma. A saudade dos que ainda verei 
se confunde das que só me reservam lembran-
ças do passado, junto ao medo de que só reste 
isso também, com essa incerteza de abraço, 
que se tornou ouro em pó, e choro acumulado 
para momentos menos confusos. O semes-
tre agoniante da faculdade, também me deu 
a sensação de estar no olho do furacão, não 
estar nem perto do meu verdadeiro desabar. 
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Ele que morava a 10 minutos andando da 
minha casa, ficou a milhares de quilômetros 
de distância durante o isolamento. O que era 
preocupação para o bem-estar dele, se tornou 
em uma não despedida, regada de arrependi-
mentos e saudades. Em um momento em que 
uma pandemia mundial foi motivo de angústia, 
também soube algumas vezes ficar em se-
gundo plano diante de certas tristezas, onde 
uma paralisação do mundo inteiro se tornou 
pequena comparada ao que acontecia no 4º 
andar de um apartamento de azulejos azuis 
em Piedade, Jaboatão dos Guararapes. 

O desfecho de incertezas

Com esse terremoto vieram outras consequ-
ências. Mais uma vez eu precisava desbravar 
novos lugares. Agora sozinha, com uma baga-
gem de incertezas e um peito oco, que era o 
espaço da esperança quase morta estar sen-
tada. Depois da grande queda, eu já sabia que 
nada seria igual, nem poderia. Já sentia que 
precisava me preparar para coisas grandes e 
despedidas. Desde aquele dia minha relação 
com minha casa ficou mais dolorida. Cada 
espacinho tinha cheiro de última vez. Não sei 
me despedir. Desde a 6º serie sou péssima 
com conclusões de redações na escola, isso 
deve explicar minha resistência em me dizer 
adeus. Mais uma vez, e com a certeza que não 

será a última, vou precisar criar novos vínculos 
com os espaços, dessa vez estou indo para 
outro bairro, onde vou morar oficialmente só 
com Vênus. Agora, só me resta passar alguns 
segundos em cada janela dessa quase antiga 
casa que iniciei a quarentena, descansando a 
vista ao máximo que ela alcança e captando 
cada detalhe que possa enquadrar. 

Fica aqui meu olhar carinhoso de quem escre-
ve isso no meio da história, as soluções ainda 
são turvas, mas espero que existam. Percebo 
que era mais do que habitar um espaço de um 
apartamento, mas habitar um corpo inteiro, 
que é extenso e profundo. O que é o invisível 
que nos diz que devemos ficar, continuar e 
esperar para ver onde a história acaba? E pior, 
precisar crer na possibilidade de fazer isso 
com empolgação e esperança. É difícil enten-
der como se deve esperar que algo funcione e 
reluza através de uma cortina de fumaça. Entre 
a bagunça de caixas e burocracias para des-
maranhar, a esperança desnutrida e franzina 
não sabe em que fonte beber otimismo, mas 
sabe que precisa do alimento. Hoje eu tento 
dar uma gota de futuro para a tão pequena 
esperança que insiste em respirar, e conto com 
a colaboração do conteúdo invisível que esse 
novo recomeço me obriga a viver e preencher. 

hospital com a pressão alta... 
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Seis e meia da manhã. O despertador 
toca. Ele não produz um som tão tra-
dicional de despertadores. Gemidos, 

tentativas de fala e pequenos gritinhos. Ele 
olha para mim, me cutuca – mesmo que 
involuntariamente – e me avisa que mais um 
dia começou. Ainda com o corpo dolorido por 
ter dormido a noite inteira na mesma posição, 
levanto um pouco a cabeça até nossos olhares 
se cruzarem e tento me preencher de alegria e 
disposição para levantar totalmente com ele. 
Em pé de frente para cama, o puxo até perto 
de mim, tiro suas meias, fralda e regata, às 
vezes um body. É o momento de ficar pela-
do até a hora do banho. Ao abrir a porta do 
quarto, seus olhos se enchem de vida ao ver a 

luz, os sorrisos vêm um atrás do outro. Em um 
momento, sento com ele na cadeira de balan-
ço, na sala; em outro, deito no sofá com ele na 
minha barriga; ando pela sala; recebo algumas 
(várias) mijadas; tenho meu seio sugado infini-
tas vezes. 

Faz tantos dias desde que escrevi o último e 
primeiro parágrafo. Tudo está um caos. Dentro 
e fora. Penso como as coisas vão acontecen-
do silenciosamente bem na nossa frente e só 
percebemos quando chegam ao extremo. Se 
eu tivesse promovido logo uma reunião nós 
três. Se eu tivesse colocado em prática a me-
ditação em “família” que tanto pensei. Talvez 
nada disso estaria dessa forma. Escrevo agora 

PUÉRPERA:  
AS CAMADAS DE 
UMA MÃE EM DUAS 
QUARENTENAS
DHARMA CAVALCANTE
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na rede – esse lugar que tanto me acolheu 
nos meus momentos mais profundos – depois 
de mais um episódio de lágrimas existenciais. 
Meu filho é quem tira o único sorriso singelo 
que consigo dar e quem mantêm um pouco da 
minha energia vital.

180 dias. Não há de ser a quarentena. Ou 
talvez ela tenha sido uma grande lua cheia 
em tudo. Tem de se considerar também, que 
venho em quarentena desde janeiro. Esta-
mos em junho. A pandemia e o isolamento 
começaram há pouco, comparando com o 
meu próprio. Desde que Samadhi nasceu, eu 
mal vejo o mundo, mal vejo as pessoas. Pou-
cas exceções quando fui ao pediatra... no seu 
primeiro mesversário... e algumas visitas que 
quis receber. Contraditoriamente, eu não sei o 
que seria de mim, na quarentena global, sem o 
meu pequeno. Ele é, sem dúvidas, minha mola 
propulsora diária. Apesar de muitas vezes vir a 
mente que seria tão mais fácil sem ele, ser fácil 
não é sinônimo de ser melhor. 

Uma hora da tarde de uma quinta-feira. Calor. 
Obra no apartamento de cima. Samadhi já 
tirou seu primeiro cochilo do dia, e eu tam-
bém. Na sala, sacolas de mercado em cima do 
rack, depois de terem sido lavadas, esperando 
virar saco para lixeira. Papai pendura as fral-
das ecológicas – praticamente todas porque 
acumulamos 3 dias; só tem apenas uma fralda 
para ele usar durante a tarde. Enquanto isso, 

tento enrolar Samadhi na cadeirinha de des-
canso para poder escrever. O chão do cômodo 
encontra-se completamente imundo, tem golfo 
embaixo da cadeira de balanço, alimentando 
algumas formigas, que pingou no chão e não 
percebemos; em cima da mesa tudo que não 
deveria estar ali: pano de prato, uma camisa, 
desodorante, creme de pentear, travesseiro 
do quarto (!!!!). Virginiana que sou, sigo ten-
tando não surtar e entender que não dá para 
fazer tudo. Júlio (o papai) acabou de queimar o 
arroz. Samadhi começa a gritar, a obra de cima 
parece querer competir.

Estamos tentando nos sair bem na faculda-
de. Júlio cursa arquitetura, e também está no 
final da graduação. Ele, com 5 cadeiras neste 
período – a maioria projetos arquitetônicos 
enormes, como um hospital – está fazendo a 
maioria sozinho. Dividimos o meu notebook, 
o dele quebrou fazem alguns meses. Enquan-
to ele adentra a madrugada para tentar fazer 
suas atividades, eu aproveito as brechas do 
dia para realizar as minhas. Vamos tentando 
equilibrar isso e as outras responsabilidades. 
Samadhi é a prioridade. As outras coisas, 
como a organização da casa, ficam de lado. 
A energia por aqui tem sido densa, pesada... 
minha mente não está aguentando.

ºBarata. É mesmo uma barata? O quarto se 
encontra todo azul à luz do abajur, o som do 
útero ainda está tocando, deve ser perto do 
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amanhecer. É uma barata! E enorme! Bem no 
meio da porta do guarda-roupa. Cutuco deses-
peradamente Júlio, afim de que ele acorde e vá 
matá-la imediatamente. Eu possuo pavor de 
baratas, tenho uma ideia meio mística de que 
não é por nada que uma barata se apresenta, 
assim como qualquer outro inseto/animal. E 
baratas não representam boa coisa. E logo 
ali, no nosso quarto, bem no guarda-roupa. 
Eu já estava acordada porque Samadhi havia 
despertado, fato esse que nunca acontece no 
meio da madrugada. Júlio se levantou pron-
tamente, eu me escondi debaixo do cobertor 
e só sai quando ouvi o barulho da sandália 
contra o móvel, indicando que a invasora tinha 
morrido. Podia ser uma cena engraçada, e eu 
queria que tivesse sido. Mas, ao invés disso, 
eu tive um surto. Chorei como uma criança, de 
início pelo o que a barata me provoca. Contu-
do não foi por ela em si. Eu não sei dizer o quê. 
Meu corpo e minha mente entraram em colap-
so. Não conseguia parar de chorar e o choro 
só fazia aumentar, aumentar, aumentar... Já não 
sabia qual era a razão. Júlio por sua vez, achou 
que era uma reação exagerada por causa de 
uma barata. E por isso se deitou. Se ele sou-
besse que aquilo era muito mais do parecia 
ser...., mas eu compreendo.... Nem eu mesma 
me entendia. Sam permanecia acordado me 
vendo naquele estado. Me sentia sozinha, 
desamparada. Quando o papai percebeu que 
eu não iria parar, levantou. Já era tarde, eu me 
afastei. A bola de neve só aumentava. O que 

se sucedeu prefiro guardar para mim.  A cena 
terminou comigo tremendo, aos prantos, no 
colo da minha mãe, depois de ter machucado 
a mim mesma e ao meu companheiro. Pela 
janela, a luz baixa e cinzenta do dia chegava, 
tornando tudo mais melancólico. O silêncio 
da manhã, quebrado por todo o burburinho, 
voltava a se estabelecer, sendo interrompido 
apenas pelos soluços, que anunciavam o fim 
daquele episódio.

Fazem uns bens três dias que Samadhi está 
dando muito trabalho para dormir de noite. 
Sempre foi muito tranquilo, vez ou outra demo-
rava um pouco mais, porém nada se compara 
a esses dias. Parece uma guerra travada entre 
eu e ele, ele e o próprio sono, eu e meu estres-
se. Não sei se tem a ver com o que aconteceu 
no dia da barata. São tantas emoções dentro 
de mim. Me sinto realmente ficando louca. 
Tanto faz estar amorosa, como no segundo 
seguinte eu não querer mais namorar e con-
viver com o pai de meu filho. É muito difícil 
lidar com isso tudo. Já pensei em terminar 
meu relacionamento várias vezes e já o fiz de 
fato, contudo mais pareceu com um corte de 
relação entre crianças. Qualquer mínima coisa 
é um fardo enorme para mim, minha mente de-
monstra tão logo não conseguir lidar. Respiro. 
“Inspira, expira, inspira, expira”.

A verdade é que a nova rotina relacionada à 
pandemia não é uma questão. A pandemia 



84

em si não me causa medo ou qualquer senti-
mento desestabilizador. Eu confio e acredito 
que tudo isso faz parte de um propósito maior, 
que a Terra está passando por um grande pico 
de transformação, a chegada da Nova Era. 
Uma verdadeira limpeza energética e espiri-
tual; muitas pessoas partindo e muitos seres 
chegando. Assim como vários outros eventos 
ao longo da história planetária: guerras, outras 
pandemias, etc. Tudo faz parte de uma força 
maior, assim eu acredito. Então não sofro por 
isso em si. Faço minha parte como indivíduo 
de uma sociedade, e sei que tudo isso vai 
passar. Estar isolada dentro de casa a tanto 
tempo, precisando lidar de frente com tantos 
processos internos, isso sim é difícil pra ca-
ramba. Mas sei que faz parte e que eu preciso 
passar por isso tudo. E que vai passar também. 
Outros momentos difíceis virão, assim como 
inúmeras situações radiantes, vivas e felizes.

Ontem foi o quinto mesvesário de Sam. Do-
mingo, 14 de junho de 2020. Fiz bolo e às 18h 
cantamos os parabéns. Gosto de celebrar sua 
vida todos meses, reunir a família, que ao todo 

tem sido: Regina, minha mãe; Kellia, minha tia; 
Alailza, minha avó; Marina, minha sobrinha; eu, 
Júlio e Samadhi. Hoje finalmente terminei o li-
vro que precisava ler para faculdade. A Sangue 
de frio, de Truman Capote. As considerações 
ficam para um próximo texto. São quase duas 
da tarde, Júlio dobra os paninhos do nosso 
filho, que está dormindo. Eu escrevo aqui, en-
quanto escuto uma playlist de música lo-fi no 
YouTube, com o seguinte título “music to put 
you in a better mood”, em português “música 
para deixar você em um melhor humor”. Olho 
para a aranha que construiu uma teia incrível 
na janela da sala, e de fato, me sinto bem ou-
vindo esse som. A cadeira de balanço hospeda 
uma pilha de roupas para dobrar, o chão da 
casa segue cheia de poeira, migalhas de comi-
da e fiapos de cabelos; em cima da mesa mais 
roupas, dessa vez já dobradas esperando a 
pelo menos 3 dias ir para o guarda-roupa. Pelo 
menos lavei o banheiro e Júlio, os pratos. Vou 
me adiantar, ainda tenho três textos para fazer. 
Já, já Samadhi acorda.  
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O fugitivo contagiante 

A história toda se passou em cinco dias. 
Tudo começou quando um cliente da 
minha família (todos os integrantes 

trabalham com comércio) perdeu sua esposa 
por causa da Covid-19. Todos lamentaram a 
perda de uma conhecida que os frequentava 
há anos. O problema surgiu da dor provocada 
pelo luto do viúvo e pelo desespero de desco-
brir que também tinha testado positivo para 
o Coronavírus. Em sua fase de negação ele 
não aceitou o diagnóstico pelo qual temia ter 
o mesmo destino de sua esposa. Manteve sua 
rotina normal e se recusava a usar máscaras, o 
que justificava por “não estar doente”.

Em um dia qualquer ele foi fazer sua feira no 
mercadinho de vovô, onde também trabalham 
alguns dos tios e suas esposas, deixando to-
dos apreensivos. O resultado foi todos saíram 
do local com medo do contágio e apenas um 
deles permaneceu, aquele que estava no caixa. 
Quando o cliente se retirou todos voltaram e 
fizeram uma grande limpeza à base de álcool. 
E a partir daí essa história inicia sua contagem 
de dias. Dois dias após sua visita de compras 
circulava no grupo de WhatsApp da família a 
notícia de que ele tinha sido denunciado para 
a Secretaria de saúde e Polícia Militar por 
estar contaminando as pessoas de propósito. 
Pelo o que corria ele estava preocupado de vir 
a falecer e não queria ir “dessa para melhor” 
sozinho. O alerta que estava sendo repassado 

RELATOS DE UMA  
QUARENTENA FORÇADA 
E NADA DESEJADA, MAS 
NECESSÁRIA

ARYAGNE TAWANE
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para todos do bairro, e proximidades, constava 
com foto e endereço do tal infectado incon-
sequente. Além, é claro, do aviso de que caso 
fosse visto deveria ligar imediatamente para o 
190 e relatar seu paradeiro, pois ele agora era 
considerado um fugitivo. Após ter sido denun-
ciado ele ficou desaparecido, simplesmente 
não voltava para casa, logo ficou óbvio de que 
não estaria abrigado na casa de familiares 
porque não havia nenhum próximo. Apenas 
sumiu. 

É interessante observar o caminho que as 
notícias dele seguiu, um verdadeiro efeito 
dominó. Fiquei sabendo os detalhes da histó-
ria por minha mãe, depois que meu pai contou 
a ela. Ele havia escutado pela cabeleireira 
que trabalha em frente à mercearia deles, que 
por sua vez foi informada por sua cliente que 
coincidentemente é vizinha do Fugitivo. Apa-
rentemente ela deixou a entender que foi ela 
quem o denunciou por estar com medo de 
ser infectada, já que mora no mesmo prédio 
de condomínio. Foi por essa mesma linha de 
telefone sem fio que também foi passado que 
depois de três dias a polícia encontrou o tal 
desaparecido. 

Mas como esse não é o melhor método para 
se informar, os mistérios que rodeiam o Fugiti-
vo ainda permanecem: Onde ele estava nesses 
três dias sem voltar para casa? Como ele foi 
encontrado? E aquela que gera uma dúvida 
coletiva: O que aconteceu depois que a polícia 

o encontrou? Parece que o lado da linha da ‘vi-
zinha denunciadora’ ficou muda e só podemos 
nos contentar em saber que ele foi encontrado 
pela polícia, apesar de não saber exatamente 
quem disse isso, mas que continua desapa-
recido de nossos ouvidos (e ainda bem, dos 
nossos olhos).  
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Retirada na calada na noite 

O cerco estava se fechando. Todos os vizinhos 
pareciam estar sendo infectados. Em um pe-
queno condomínio com dez casas, os mora-
dores estavam divididos em duas categorias: 
Os infectados e aqueles que ainda não esta-
vam. Para tentar escapar alguns começaram a 
deixar suas casas para ficar em um lugar mais 
isolado. E nós (esse nós sendo mãe, pai, irmão, 
prima, avó, tia e eu) que praticamente mora-
mos na casa de vovó, que é quem faz parte 
desse condomínio, decidimos fazer as malas e 
ser da porcentagem daqueles que escaparam. 

O destino foi minha verdadeira casa. Como 
lá não possui nenhum pertence necessário 
todos precisavam ser postos nas malas que 
deveriam ficar prontas em seis horas. Agora 
imagine você fazer uma mudança por tem-
po indeterminado e ter que escolher apenas 
o necessário. Com a bela fama de sempre 
carregar muitas coisas é claro que o centro do 
estresse na hora de decidir o que levar cairia 
sobre mim. E como sou apegada demais às vá-
rias coisas que rodeiam meu cotidiano, e meu 
infinito universo de “e se eu resolver fazer tal 
coisa”, a minha lista era enorme. O resultado 
desse impasse, meu lado obscuro da futilidade 
emergindo, terminou em seis malas cheias, 
fora as bagagens que não cabiam em canto 
nenhum e precisaram ser carregadas individu-
almente na mão.

Uma dessas era minha caixa com materiais 
para bordar, mas todo mundo que me conhece 
sabe que eu não sei bordar, mas é claro que 
eu imaginei que poderia ficar com vontade de 
aprender se tivesse tempo (foi a mesma des-
culpa para comprar linhas, bastidores e todo 
o tipo de agulhas). Em uma brincadeira, uma 
tia mandou uma foto das minhas coisas para a 
minha mãe que estava trabalhando. A resposta 
veio em um piscar de olhos: “- Pode desistir, 
não vai levar tudo isso”. Para manter a calma fiz 
uma análise de tudo que tinha dentro de cada 
bolsa, nem tudo era usado só por mim, então 
eu dividi minhas malas. Elas foram estrategica-
mente calculadas para serem nomeadas como 
“não minhas” e estar dentro de um limite que 
minha mãe deixasse passar. Uma ficou com 
meu irmão, uma com minha prima e uma com 
minha tia. No fim eu só teria três malas ofi-
cialmente no meu nome e o resto eu tive que 
pesar para ver o que eu carregaria na mão e o 
que eu infelizmente teria que deixar. 

Peguei tudo que pude, a regra é: Se eu posso 
carregar, então está dentro dos limites. Sen-
ti-me uma verdadeira formiguinha, tirando a 
piada com minha altura, eu estava carregando 
mais do que o meu próprio peso. Tive que dei-
xar meu kit de modelagem de biscuit, minha 
maleta de recortes de borboletas e minha 
caixa completa da câmera (senti muito). Sinto 
falta dessas coisas? Todos os dias! Teria usado 
se levasse comigo? Não posso ter certeza. E 
tem aquelas coisas que só descobri que estava 
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precisando depois de passar os dias. Às vezes 
é melhor levar e não usar do que não levar e 
lamentar por descobrir que precisa. E assim, 
depois desse embate com a quantidade de 
malas, sucedeu-se nossa retirada na calada 
da noite. Que de calada não teve nada, pois 
somos muito barulhentos e, também, porque 
o horário da partida não ultrapassava as 20h. 
Aquilo que começou com o relato de um cená-
rio digno de um filme apocalíptico sucedeu-se 
em uma exposição do quanto estou presa na 
minha realidade de apego material.  

A senhora morte brinca de roleta-russa 

Os noticiários apresentam mortes o tempo 
todo, principalmente depois da Covid-19. 
Apesar do choque de saber que tanta gente 
tem perdido a vida, a empatia pela morte de 
um desconhecido só chega a um determinado 
nível. Entretanto, e quando são pessoas pró-
ximas? Apesar de sabermos que o destino da 
vida é a morte, não parecemos achar que isso 
é o que vai acontecer com nossos entes queri-
dos. Não aceitamos muito bem essa realidade 
e simplesmente escolhemos fingir demência 
até o dia chegar. Foi o que todos fizemos até 
quando a hora de minha bisavó veio. 

Uma semana antes da Páscoa, dois dias antes 
de completar seus 90 anos de vida. Ela já vi-
nha com problemas de saúde e estava interna-
da há pelo menos dois meses. Os médicos já 
tinham avisado que era só esperar sua partida, 

mas, mesmo assim, custamos a deixar a ficha 
cair. Mantemos as esperanças até o hospital 
ligar e pedir que um familiar compareça, a 
notícia que ele vai passar pessoalmente já é 
pressuposta, mas não menos dolorosa. O país 
está em quarentena, então a última despedida 
não vai acontecer mesmo que não tenha sido 
uma paciente suspeita. Funerais são muito 
perigosos a essa altura. 

Mas não são apenas parentes que nos fazem 
sentir o peso da realidade. Quando são amigos 
ou conhecidos próximos também é desper-
tado um pesar sobre nós. Não é só a morte, 
pode ser quando são diagnosticados com essa 
nova doença. Foi o senhor da peixaria da rua, 
não tínhamos tanta intimidade, mesmo assim 
choca e atinge diretamente ao saber que foi 
uma pessoa tão próxima fisicamente. Ele in-
felizmente faleceu. Outros também acabaram 
descobertos testando positivo para os exames. 

Cinco vizinhos que se mantiveram no condo-
mínio: um conhecido da família que até já foi 
meu entrevistado uma vez para um trabalho; 
o instrutor de hidroginástica de mainha, que 
foi quem me deu aulas de natação quando eu 
tinha meus sete anos; a irmã e esposa dele 
também... todos infectados. Muitos deles estão 
em péssimas condições de saúde e receio pelo 
bem estar deles. O impacto dessas notícias 
nos atinge e é difícil não sentir medo. Alguns 
deles estão por um fio entre a vida e a morte. 
Parece que a senhora morte está brincando 
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de roleta russa, mas não possui apenas uma 
bala no tambor e não nos deixa avisados que 
estamos na brincadeira. Possui várias balas 
e nos faz suspense em quem vai atingir. Às 
vezes é quem menos se espera e mesmo que 
já tenha dado indícios o resultado é sempre 
amedrontador. Mesmo em pleno século 21, 
com a grande evolução da ciência e dos mais 
variados campos do estudo, a morte continua 
o maior mistério da humanidade. É, e parece 
que continuará sendo, o maior temor dos que 
estão vivos.  

Essa comida tem dono! 

Estar confinado em casa durante as 24h de 
todos os sete dias da semana te faz conviver, 
felizmente ou infelizmente, mais intensamente 
com seus familiares. Excluindo as duas úni-
cas pessoas que ainda saem para trabalhar 
(mainha e painho) sobram cinco, vivendo em 
um regime fechado, em minha casa. Como 
uma pessoa de personalidade forte e gênio 
sensivelmente irascível admito que meu modo 
de convivência se assemelha a uma bomba 
armada. Difícil alguém conseguir sair ileso. E 
se analisarmos as características pessoais de 
cada um que agora fazem parte da minha roti-
na de forma incessante, sim, teremos a fórmu-
la perfeita para explosões periódicas. 

Se fôssemos medir a porcentagem do aumen-
to de desentendimentos e discussões teriam 
um grande salto nos níveis dessa pesquisa. 

Mas a culpa não deve recair apenas em meus 
ombros, longe disso, os outros membros 
também possuem desencontros opinativos 
bastante calorosos. Mas aqueles que envol-
vem a minha pessoa diretamente merecem 
um tipo diferente de holofote. Enquanto alguns 
discutem suas ligações parentais, eu entro em 
embates envolvendo comida. Está faltando 
para algum de nós? Claramente não, e esse é 
provavelmente o motivo maior de minha indig-
nação e teimosia em não os perdoar. 

Caixas com pacotes dos mais variados bis-
coitos foram levados no início da quarentena 
para casa. A variedade é bem abrangente 
e qualquer um pode escolher o que quiser. 
Para alguém que gosta muito de beber chá, 
os biscoitos apropriados são mais simples. 
Eu prefiro os de leite e sem recheio. É por 
essa razão que a cada três meses, quando eu 
participo das compras alimentícias, coloco no 
carrinho uma embalagem que vem três paco-
tinhos desse biscoito e alguns veganos. Como 
o tempo de compras é bem espaçoso, eu tento 
fazer render minhas poucas unidades. Antes 
eu surtava por procurar no armário e ver que 
tinham sumido, agora eu surto por estar em 
casa e ver pegarem. Todos sabem dos meus 
biscoitos e mesmo assim pegam, conscientes. 
E o pior, são debochados em dizer que abri-
ram e comem mesmo. Quando eu vejo que é 
meu irmão de 13 anos, eu o julgo infantil e me 
sinto mais infantil ainda por estar brigando 
por biscoitos com ele, mas quando é minha 
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tia de mais de 40 anos eu fico em um estado 
de perplexidade que não cabe em palavras. 
Como uma pessoa mais velha ela deveria dar o 
exemplo. 

Mas não é só por biscoitos que se briga, não 
é mesmo? Como a casa possui uma doceira 
formada e todos os outros aprenderam por 
costume ao longo do tempo, bem, fazemos 
nossos próprios ovos de Páscoa todos os 
anos. O meu já estava decidido há tempos. A 
casca seria chocolate branco com cookies e os 
recheios seriam dois: um de doce de leite, que 
a lata eu já tinha comprado para poupar tra-
balho, e o outro seria de brigadeiro de paçoca. 
Para o último eu precisava das paçocas, pedi a 
minha mãe que trouxesse ao voltar para casa. 
Em um erro de cálculo ela trouxe apenas cinco 
unidades. Tudo bem, a culpa foi minha de não 
ter especificado o número delas. Eu ia me virar 
com o que tinha. 

Dois dias depois fui procurar minha saco-
linha, separada com todos os ingredientes 
que eu iria usar para fazer os ovos, e tudo 
tinha desaparecido. Por sorte, tudo tinha sido 
retirado por minha avó, que soube me dizer 
onde cada coisa estava. Entretanto faltavam 
as paçocas. “Sua tia comeu”, foi a resposta que 
recebi. Mais uma explosão, do meu ponto de 
vista eu estava coberta de razão, agora o meu 
ovo recheado estaria sem o recheio. É sempre 
bom lembrar que não vou logo fazendo estar-
dalhaço, eu respiro fundo e dou a chance da 

pessoa se explicar em uma conversa amigável. 
O problema sempre surge quando o outro lado 
revira os olhos e faz pouco caso. A vontade 
que dá sempre que essas coisas acontecem é 
pegar qualquer coisa que seja da outra pessoa 
e comer, principalmente porque não podemos 
comprar outro na hora que quisermos por não 
estarmos saindo de casa para nada. Porém 
em minha angústia de ter perdido algo que 
eu queria sinto que o peso da culpa por tirar 
algo assim de alguém, mesmo que seja para 
dar o troco, me impede... ainda (ou talvez seja 
porque se eu o fizer minha mãe reclama). Os 
parênteses fazem mais sentido, mas vamos 
fingir que o sentimento que eu tenho lá no fun-
do e me faz parecer um pouco mais generosa 
é o que prevalece.  

O amor é lindo, mas também é egoísta e 
nunca quer dar adeus 

Com quase dois meses de quarentena, meu 
contato com meus dois cachorros se intensi-
ficou muito. Nunca tive tantos dias para ficar 
o tempo inteiro ao lado deles. Foi o melhor 
tempo para mimá-los. Leão, um vira-lata muito 
comprido que chega a minha altura se ficar 
de pé, é o companheiro mais dócil e carinho-
so que se pode ter. Nasceu dentro de minha 
casa e já tem seus oito aninhos. Aprendeu por 
instinto a ser um verdadeiro cão de guarda, 
nunca está realmente dormindo, atento até 
aos mínimos sons. Nunca teve medo de nada, 
disposto até a enfrentar outros cães mui-
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to maiores que ele. Delicado como nenhum 
outro, bem comportado, respeita as crianças 
e é simpático com qualquer um que se mostre 
uma boa pessoa ou que permitirmos dentro de 
casa. 

Thor, ganhei de presente de aniversário nos 
meus 14 anos, veio com quatro meses e nunca 
engordou o tanto que eu vejo outros labrado-
res, apesar de comer até não poder mais. Com 
seus cinco anos já completos foi desde o início 
aceito pelo primeiro e ficaram muito ligados 
um ao outro. Apesar de não ser tão obedien-
te é o cachorrinho mais alegre e brincalhão 
que podemos ver. Adora pular apesar de seu 
tamanho e está sempre disposto a um carinho, 
tanto que chega a ser muito ciumento quando 
estamos falando só com o outro e não com ele. 
Aprendeu a ser um cão de guarda imitando e 
seguindo o exemplo do mais experiente. No 
meio da quarentena levei meu primeiro susto. 
Presenciei Leão ter convulsão, fiquei assus-
tada e não sabia o que fazer. Minha tia disse 
que podia ser normal na idade dele que já é 
considerado velho. Ele teve mais três vezes. O 
veterinário foi chamado e aplicou injeções com 
uma única certeza: Se ele melhorasse, daqui a 
uma semana ele voltaria para aplicar uma se-
gunda dose. Prescreveu alguns medicamentos 
e ficaria aguardando. 

Passei a ficar os dias inteiros ao lado dele. 
Estudava e fazia qualquer outra atividade em 
qualquer lugar onde eu pudesse vigiá-lo, da 

hora que eu levantava da cama até a hora que 
ia me deitar. Ele começou a piorar e já não 
queria mais comer nada. Minha mãe, choran-
do, disse que se até a volta do médico ele não 
melhorasse e soubesse que ele estava sentin-
do dor ela pediria a eutanásia. Eu decidi fazer 
tudo que estivesse ao meu alcance, ele iria 
ficar bom. Não permiti que ele ficasse sem se 
alimentar. Toda vez que eu fazia as minhas re-
feições eu ia até ele. Como ele não queria mas-
tigar fazia comidas pastosas: Canja de galinha 
passada no liquidificador, mingau de cachorro, 
papinhas, pirão... qualquer comida com muitos 
nutrientes que o ajudasse a ficar forte. Entre-
tanto ele não queria comer sozinho, então se 
fosse líquido o suficiente eu sentava em frente 
a ele e enquanto uma mão sustentava a cabe-
ça para ele não deitar a outra colocava uma 
seringa na boca dele para que ele engolisse a 
comida. Se fosse pastosa, abria a boca dele e 
dava a comida de colher. Meu planner de estu-
dos acabou virando um relatório digno de uma 
enfermeira ou uma babá. Anotava tudo o que 
ele comesse e a quantidade, os horários dos 
remédios, qualquer sintoma que ele demons-
trasse. Criei um cardápio junto com minha 
tia para cada dia da semana e para todas as 
refeições, improvisando os lanchinhos. 

O problema dele, segundo o médico, era uma 
infecção no pulmão. Ele se sentia muito cansa-
do, então parou de se levantar. Eram poucas as 
vezes em que não estava deitado, geralmente 
para fazer suas necessidades ou beber água. 
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Ele não vinha nem se a gente chamasse. Ele 
que adorava passear, e estávamos fazendo 
isso diariamente, não quis mais sair de casa e 
paramos de levá-lo. O que mais gostava, leite, 
já não chamava sua atenção e nem o deixa-
va animado para comer. Não tinha tido mais 
nenhuma convulsão e também sua respiração 
tinha melhorado bastante. 

O médico decidiu vir um dia antes do combi-
nado já que ele se apresentava melhor, minha 
mãe acha que o veterinário não esperava que 
ele sobrevivesse a uma semana. Mas eu estava 
muito esperançosa. Ficaria como uma babá 
o tempo inteiro e não deixaria que ele fraque-
jasse. No mesmo dia, à noite, estávamos na 
cozinha pegando o jantar dele quando ouvi um 
barulho, e como há dias eu fico assustada com 
barulhos, fui na frente conferir se estava tudo 
bem. Pelo jeito ele tinha acabado de ter outra 
convulsão, mas forte o bastante para não se 
recuperar. Presenciei-o nos braços de minha 
mãe e minha tia dando seus últimos suspiros. 
Às 20h30 do dia 12 de maio de 2020, Leão veio 
a óbito. Meu querido anjinho na terra foi brilhar 
no céu.

Meu pai que nunca gostou de cachorros, 
gostava dele e se mostrou muito sensível ao 
assunto. Iríamos enterrá-lo na área de terra 
da casa, em meio às plantas, por sugestão de 
meu pai. Todavia ele mesmo não suportou a 
ideia, disse que iria se sentir mal toda vez que 
passasse pelo cantinho e soubesse que ele es-

tava ali. Ele preferiu o levar para longe e essa 
foi a última vez que o vi. 

Minha mãe, para me consolar, disse que por 
ele estar muito cansado tinha descansado 
agora. Estou triste pelo o que aconteceu, tudo 
o que faço o lembra e eu choro. É difícil olhar 
para Thor e não o sentir tão solitário. Ele viu 
tudo e acho que entende o que aconteceu, 
pois chora quando está sozinho. Olhar para ele 
me machuca. E eu não posso deixar de pensar 
em como o amor é lindo, se mostra de todas 
as formas, como o que eu sinto por eles e os 
considero como parte da família. Mas o amor 
também é egoísta, eu não paro de pensar em 
como o queria aqui. Parece um egoísmo sem 
tamanho já que eu não sei o quanto ele estava 
sofrendo. Talvez o amor seja assim mesmo, as 
vezes egoísmo demonstrado através da tris-
teza daqueles que ficaram e têm que seguir 
em frente. Talvez esse seja um mecanismo 
de defesa para superar, lamentar de todas as 
formas e expor esse lado nem tão bonito do 
sentimento, porque somos humanos e mesmo 
que o tempo passe não foi descoberto ainda 
a fórmula certa para lidar com a dor. Quero 
acreditar que foi o melhor para ele, mas ainda 
dói. E porque dói não vai ser fácil. E por não 
ser fácil eu tenho certeza que o amo demais. 
Vou guardá-lo para sempre, com carinho, no 
coração.  
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Pressão arterial: Desse jeito é que se me-
dem os altos e baixos da vida 

Minha avó é uma pessoa que passa o dia in-
teiro preocupada, seja com o café da manhã, o 
almoço, o jantar, os lanches entre as refeições, 
roupas para lavar, as minhas roupas que ela 
insiste em que eu arrume, as suas costuras... 
Não há um único momento que ela não esteja 
com algo na cabeça que lhe tire o sossego. 
Não para quieta por nada, a não ser que seja 
uma mini pausa para uma xícara de café. Só 
anda correndo dentro de casa. Focada em 
muitos afazeres quase se esqueceu de um: 
“Os panos! Tenho que tirar antes de chover”, 
isso por causa de uma pequena nuvem que fez 
sombra. 

Em sua pressa foi distraída pelo caminho e 
quando chegou perto da porta da frente bateu 
o rosto com tudo. A porta por ser de vidro 
não foi vista. O resultado foi uma desorienta-
ção momentânea, um nariz inchado e muito 
sangue. Nós três – eu, Duda e tia – ficamos 
muito preocupadas e logo a fizemos sentar, 
ela sentia que ia desmaiar. Passados alguns 
minutos o sangue não parava de escorrer, pen-
samos no pior: ela quebrou o nariz. Estávamos 
entrando em desespero silencioso para que 
ela não ficasse mais nervosa. Como iríamos 
levá-la ao hospital nesse tempo em que nos 
encontramos? Ela também não queria ir, tem 
medo de se contaminar ao pisar em qualquer 
lugar além dos muros da casa. 

Com o tempo o sangue parou, tocamos seu 
nariz para conferir que nada havia saído do 
lugar e procuramos qualquer outro ferimento 
que poderia ter sido causado pelos óculos que 
usava na hora. Tudo estava em ordem, só teria 
que passar uns poucos dias com o rosto um 
pouco inchado. Resolvemos medir sua pressão 
e seus batimentos cardíacos, já que ela sofre 
de problemas de saúde relacionado a ambos. 
Sua hipertensão deu as caras e sua pressão 
arterial apontava 15/9 e seu coração estava 
mais tranquilo, 88 bpm. Como fiquei muito 
nervosa fui aferir também, ao contrário dela 
estou mais propensa a hipotensão, deu 8/6, e 
meu coração sempre disparado alcançou seus 
138 bpm. Vovó achou graça, disse que pareço 
ser mais nervosa que ela. 

A dor de cabeça estava garantida para o resto 
do dia, assim como tonturas ocasionais, náu-
seas e muito sono. Sintomas costumeiros de 
uma vida à beira de baixas na pressão. Na ver-
dade, para outras pessoas o meu normal já é 
baixo. levando isso para o lado filosófico, acho 
que a vida é assim. Às vezes lá embaixo, às 
vezes no caminho e outras vezes lá em cima. 
Nem todos os momentos são bons, mas todos 
são importantes na nossa jornada. A mesma 
situação que deixou minha avó nervosa, tam-
bém a fez rir. Da mesma forma, aquilo que me 
fez manter a calma para ajudá-la no que fosse 
preciso também me desestabilizou passado 
o momento da adrenalina. Somos um conjun-
to de altos e baixos constante. Semelhante 
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a pressão arterial onde temos a sistólica e a 
diastólica, uma sempre mais alta que a outra.  

Amor, como conhecê-lo de pijama? 

Dizem que você nunca consegue amar aos 
30 ou aos 40 do mesmo jeito que ama quan-
do tem 20 anos. Estudiosos, cientistas ou só 
desiludidos (quem quer que sejam) garantem 
que a paixão ao longo do tempo fica mais 
branda, não temos mais o fogo e a intensidade 
típicos da jovialidade. Essa informação vi em 
alguma página de curiosidades do Instagram 
enquanto fazia um intervalo entre os trabalhos 
da faculdade - que cresceram em taxas exor-
bitantes com o novo sistema de notas e com 
o suposto “tempo livre” que teríamos estando 
presos dentro de casa. 

Nos meus critérios de idade 30/40 anos não 
é tão velho, mas decididamente não mais tão 
jovem. Tenho que teoricamente viver um amor 
agora, já que estou perto da faixa dos 20 anos 
(19 completos em plena quarentena), para 
poder comparar quando for mais velha e em-
basar/refutar essa teoria. O problema é: Como 
encontrar e conhecer esse amor avassalador 
que servirá de padrão para comparações e 
posicionamentos acerca de teorias alheias? 
Não consigo projetar respostas convincentes. 
Vi uma história de amor que conseguiu aflorar 
nesse tempo de pandemia. Passou no progra-
ma Fantástico, da Rede Globo. Um rapaz que 
se encantou por sua vizinha que dançava no 

telhado. Olhares foram trocados e mais tarde 
seus números de telefone. Após algumas con-
versas um passeio foi marcado, respeitando 
os limites de proximidade. Ele até foi dentro 
de uma bolha gigante, o que deixou a histó-
ria desse encontro ainda mais inusitada. A 
promessa que fica é que irão ter um encontro 
normal quando essa pandemia passar, mas até 
lá o clima de romance continua pelo celular. 

A possibilidade não poderia ser mais difícil 
para mim. Moro em uma casa térrea e não 
consigo ver nada além do céu acima dos mu-
ros. Sem contar que não há muitos vizinhos, já 
que minha rua possui mais terrenos cobertos 
de vegetação do que pessoas morando. O 
lado esquerdo e a frente é tudo mato, o lado 
esquerdo e os fundos pertencem a um reser-
vatório de óleo (??) - não se sabe exatamente 
as atividades que acontecem nesse espaço. 
Os mais próximos são: um casal de senhores, 
sempre dispostos a conversar, que já moram 
sem os filhos e os fantasmas do rancho. 

Gosto de ver que todas as noites as luzes da 
varanda do primeiro andar do rancho estão 
acesas, mas nunca vejo ninguém as acender 
ou sair em algum momento para trabalhar ou 
comprar comida. Vizinhos que nunca sequer 
ouvi as vozes em oitos anos, realmente um 
mistério. Admito, gosto de fantasiar sobre. 
Não cogito a hipótese de participar de sites de 
relacionamento, acredito que seja uma espécie 
de preconceito para com os usuários, mas me 
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parece uma medida de gente desesperada. E. 
Eu. Não. Estou. A probabilidade mais sensata 
seria encontrar dentro dos meus círculos so-
ciais, mas para isso eu deveria ser no mínimo 
mais sociável e afeiçoada a conversas virtuais, 
o que não sou. 

Mas se eu fizesse um esforço não teríamos 
resultados melhores.  O círculo de amizades é 
escasso. Boas pessoas, mas conheço o sufi-
ciente para saber que não aconteceria. Tanto 
para o bem deles como para o meu. O círculo 
de trabalho não compõe o que tenho como um 
leve senso de tipo ideal: são velhos demais. 
Aqueles do curso de línguas são o contrário, 
novos demais. Os rapazes da faculdade não 
me agradam. Nada contra, mas não são pes-
soas que costumo me relacionar além da boa 
educação entre colegas de classe, ou conheci-
dos de vista. Não frequento a igreja ou pratico 
outro tipo de atividade para conhecer mais 
pessoas. E também não há nem a mais remota 
chance de isso acontecer enquanto a quaren-
tena segue firme e sem previsões de acabar. 
Então eu ainda me pergunto: como achar um 
amor enquanto passo os dias de pijama, sem 
nem saber onde está o pente e fugindo de 
chamadas de vídeo? Com essa minha sele-
tividade aparentemente estou fadada a ser a 
futura tia dos cães.  

O mundo é feito de açúcar 

Acordo de mau humor, nenhum motivo apa-
rente, e já é o suficiente para sair de cara 
emburrada pela casa. Já estou estressada, com 
raiva, me irrito com qualquer pessoa que pas-
sar por mim: o barulho dos passos me incomo-
da, a respiração está alta demais ou apenas o 
“Bom dia” recebido tem um tom animado que 
eu não suporto. Começo a gritar, sou grossa, 
tenho respostas afiadas para qualquer olhar. 
Não demora muito e ouço de alguém, princi-
palmente da minha mãe, um “Vai comer algum 
doce”. Eu reviro os olhos e pego qualquer coisa 
que contenha açúcar, pode ser uma fatia de 
bolo recheado, um copo de leite bem adoçado 
ou um pedaço de chocolate. É instantâneo. 
Vou me transformando a cada toque da comi-
da açucarada na minha boca. Em poucos mi-
nutos, o tempo de mastigar deliberadamente e 
engolir, eu sou outra pessoa. O mundo parece 
que ganhou outra cor, estou novamente com o 
sorriso fácil habitual e cumprimentando nor-
malmente as pessoas ao meu redor como se 
nada tivesse acontecido poucos minutos atrás. 

É assim que tenho passado meus dias. A qua-
rentena me mantém em casa e esses episó-
dios acontecem a qualquer momento. Porém 
esse hábito não é apenas de agora, faz parte 
da minha rotina diária muito antes de preci-
sar ficar em isolamento. Demorou um tempo, 
mas depois de muitos anos todos em casa 
conseguem perceber a influência do açúcar 
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em mim. Na infância cheguei a achar que era 
chocólatra, meu dia não podia começar sem 
chocolate. Entretanto os mais amargos não 
são do meu gosto. Aos poucos notamos que 
não era o chocolate, qualquer docinho fazia 
o mesmo efeito. Em uma casa de doceiras 
o que não falta ao alcance de minhas mãos 
são as variedades de doces espalhados por 
toda a cozinha, e até mesmo escondidos pelo 
meu quarto. Doces no guarda-roupa para que 
quando sentisse vontade de comer não pre-
cisasse sair ou ouvir a perguntinha chata “Vai 
comer de novo?”.

Tenho mania de sempre comer para qual-
quer mudança, pode ser ansiedade com algo, 
depois de uma discussão ou só porque deu 
vontade. Piora por estar praticamente presa 
dentro de casa. Sou do grupo de risco, pro-
blemas respiratórios desde que nasci, ir para 
qualquer lugar está fora de cogitação. Não há 
muita coisa para se distrair depois de passar 
horas estudando. Já cansei de assistir Netflix, 
olhar o Instagram ou salvar pins no Pinterest, 
meus olhos ficam cansados de tanta lumino-
sidade dos aparelhos eletrônicos. Enfrento o 
tédio quando não aguento mais fazer trabalhos 
para a universidade ou o curso online que 
comprei. Parece que a única coisa que ainda 
não perdeu a graça foi a comida. Em casa é 
impossível não aprender as receitas prepara-
das e eu sempre gostei de fazer as sobreme-
sas. “Quero comer alguma coisa”, e logo vejo 
algo doce inundando meu paladar, seja ele 

pronto ou preparado na hora com a disposição 
movida por um capricho.  

Duda, mais irmã do que prima por ter sido 
criada e ainda morar comigo desde muito 
nova, adora fazer limpezas faciais com pro-
dutos caseiros. A receita mais famosa para 
esfoliação: Colheres de açúcar misturadas 
com mel. Estando com mais tempo para cuidar 
de sua pele ela prepara a mistura com frequ-
ência. Não precisa de muito esforço para eu 
fazer parte da atividade. O engraçado é que o 
preparo é colocado no rosto, mas saboreado 
no processo. Acho que não deve existir coisa 
mais doce e mesmo assim nada tira o prazer 
de me deliciar com eles. Para uma viciada em 
açúcar meu mundo é coberto por ele, preen-
chido por ele, realmente fica péssimo quanto 
não o tenho por perto. Ficar presa dentro de 
casa me tira a paciência e aquilo que me traz 
mudanças no humor é tanto meu remédio 
como meu veneno. Afinal, essa cura milagrosa 
diária é o que me empurra cada dia mais para 
um destino que me parece inevitável: diabetes. 
Será que eu consigo comer menos? A respos-
ta vem de experiências passadas: Esse já é o 
meu mínimo.  

O valor das pessoas 

Certo dia, um amigo que compartilha comigo 
pensamentos aleatórios, me deu a solução 
perfeita para fugir desse “planeta em caos a 
ponto de sucumbir”, nós deveríamos comprar 
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um novo planeta para habitarmos. Ele disse 
que já vinha observando um pequeno terreno 
em Vênus, então eu fiz a pergunta mais decen-
te de uma pessoa interessada: 

- Quando deve estar custando o lote? 

- O preço do coração, do estômago e dos rins. 

O engraçado é que nem ele fazia ideia de 
quanto era esse valor. Procurando o valor dos 
órgãos no mercado descobri que o coração 
custa 195 mil dólares (R$ 595 mil), o estômago 
custa 508 dólares (R$ 2.540) e um rim custa 
262 mil dólares (R$ 1.310.000). Conversão feita 
com o valor da moeda à R$5. - Então está 
custando R$ 3.217.540. - Uma bagatela! Porém 
o valor do estômago lhe chamou a atenção de 
uma forma decepcionante, “Coitado, trabalha 
tanto para nada. Parece a maioria dos seres 
humanos”. 

E dessa forma paramos para pensar em como 
essa analogia é tão próxima da realidade. Nós, 
que não fazemos parte da minúscula parcela 
de podres de ricos, precisamos trabalhar mui-
to a vida inteira e às vezes para nada. Imagine 
quantas vidas se perderam para a Covid sem 
que seus sonhos tenham se tornado realida-
de? É aquele rapaz da periferia que estava 

trabalhando dia e noite juntando dinheiro 
para custear um cursinho preparatório para 
o Enem, porque sempre quis fazer Direito. É 
aquela senhora que finalmente tinha conse-
guido se aposentar e estava com planos de 
todo mês juntar o que sobrasse para enfim sair 
do aluguel. São as pessoas que para coloca-
rem comida na mesa precisam trabalhar na 
quarentena, se expondo a todo tipo de riscos. 
Expondo seus familiares, os mesmos que os 
fazem reunir forças para aguentar tudo isso. 

Meus pais trabalham, porque dizem que não 
conseguirão pagar as contas se ficarem em 
casa. Mas toda noite quando voltam tentam 
evitar chegar perto dos filhos. Isso porque eles 
têm minha faculdade para pagar, o colégio de 
meu irmão caçula, a feira para sete pessoas 
comerem... E se um deles ficar doente, não 
querem nem imaginar, para onde vão? Das 
setes pessoas, cinco estão no grupo de risco. 
Acho que a pandemia gerou os piores senti-
mentos de impotência. Não há nada como ter 
medo de perder seus parentes, e é desse jeito 
que percebemos o nosso valor perante aque-
les que nos amam. 
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A cintilação que vinha da luz refratada do asfalto duro se fazia crescer naqueles dias 
quentes. Dava para sentir o suor que escor-

ria dos poros abertos sobre a pele úmida, enquan-
to a rádio anunciava mais um caso perdido. Depois 
disso era apenas silêncio. Passava o dia a olhar 
o movimento quase inexistente das esquinas que 
não eram cobertas pelas árvores. Por isso ainda 
conseguia observá-lo de longe. Aquelas ruas cla-
mavam por abandono, mas ainda tinham corpos 
insistentes a ocupá-las com um fervor irracional. 
Essa teimosia ainda os levaria abaixo.

Quando o primeiro sonar do toque matinal fez seu 
barulho anunciando mais um dia da semana, abriu 
os olhos sem saber exatamente de quando se 
tratava. Poderia ser terça-feira, mesmo terça-feira 
ter acontecido há alguns dias. Ou tinha chan-
ces de ser domingo. Aquele dia estava com cara 
de domingo: barulhos diminutos, os cantos dos 
pássaros na sacada da varanda e um ar estranho 

UM OLHAR ADENTRO 
DO PANDEMÔNIO
LUIZ ALENCAR
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que tudo iria se reiniciar ao raiar do próximo 
sol. Era (ou ainda são) tempos distintos, onde 
incerto reinava com uma prepotência des-
preocupada sobre seus aventureiros. A quem 
coubesse a missão de desbravar as ruas de-
sertas (ou quase desertas) o tempo reservava 
surpresas as quais o conhecimento final só era 
vos dado após o estrago. A peste do vírus que 
caíra sobre todos eles se alastrava silenciosa-
mente enquanto fazia seu trabalho mortal de 
tirar a vida de milhões. De fato, sentia-se como 
em um campo de batalha sem trincheiras 
realmente eficazes para se proteger. Colocava 
a máscara e saia para mais uma guerra. Mas 
tinha ciência de uma coisa: travava essa luta 
pelas beiradas, pois colaborar com o coletivo 
era o que lhe restara. O trabalho árduo deixara 
para aqueles que tinham dominância sobre 
aquele caos. Afinal, não são todos que con-
seguem encarar um inimigo que não se pode  
ver.

Ligou o ventilador no nível três para esfriar a 
cabeça e tentar tirar algo passional de tudo. 
Aqueles quadrados, sejam eles a janela, a 
caixa da televisão ou os pixels do computador, 
já não eram o suficiente para lhe trazer uma 
perspectiva efetiva do que estava a aconte-
cer. Precisava de mais. Enquanto os números 
inchavam aos cantos dos olhos, as comoções 
desvairavam-se em sentimentos de pouca 
relevância. Era o lado humano desfalecendo. O 
que ao seu ver deveria tratar-se de narrativas 
que foram sendo perdidas, agora, aqueles ou-
tros faziam a questão de enaltecer o que viria 
de ser a contramão de tudo que não desejava 

naquele momento: apenas números. Junta-
vam-se aos montes, como pessoas curiosas 
amontoam-se em torno de um acidente de 
carro em uma rua movimentada. Tornara-se 
cada vez mais dificil de digerir todo aquele 
descaso. E com isso, vinha a ânsia incansável 
que perambulava em sua mente anunciando a 
interrogação simbólica do que estava por vir. 
O abstrato agora era o dono do futuro, dando 
espaço a uma preocupação ainda não muito 
bem definida. 

Se percebeu, pois, espaçoso. Tinha espaço 
para tudo; para desejos, para medos, para 
devaneios, entre outros mil turbilhões que não 
saberia desenvolver em palavras simples. O 
que parecia diminuir era apenas o espaço da 
casa. Já fora à sala três vezes aquela única 
manhã, passara pela cozinha para tomar o café 
preto já coado como de costume, e transita-
ra no corredor um número de vezes que não 
cabia mais contar. Não havia mais cômodos 
para se instalar.  Mas era em seu quarto que 
passava boa parte do tempo refletindo sobre o 
que atravessava aquela nova realidade. Outro 
lugar também que aparentava não ter mais 
espaço é do diálogo. Esse parecia se destinar 
aos que engoliam completamente a fala alheia, 
sem nem menos uma pausa para ouvir. Ou-
vir era uma dádiva de poucos, ainda mais se 
acompanhada de atenção. Se percebia, então, 
em uma peça de teatro. Ora, assistia lá de 
cima, de sua arquibancada privilegiada, todo 
o espetáculo maquiavélico montado para o 
desmonte de quem se opusera às atrocidades. 
Era uma peça completa: tinha a o lobo mau e 
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a chapeuzinho, e como plateia atenta, não con-
seguiria interferir na desenvoltura da história 
mesmo sabendo que a pobre menina de capa 
vermelha estava sendo enganada. Não con-
seguia dialogar para o palco.Quebrar a quarta 
parede não era uma opção por hora. Não teria 
para onde ir. Se correr o vírus pega, se ficar a 
ansiedade come. 

A cidade dormia a todo entardecer, esconden-
do todas as verdades que não viriam à tona. 
A escuridão que tomava conta das vielas e 
das ruas alargadas clamava mais alto com um 
silêncio ensurdecedor dos que já partiram. A 
certeza era que não teria a objetividade por 
agora, mas ao menos resgardara sua subje-
tividade. Restava-lhe pensar, então. Pensava 
sobre conclusões, sobre possibilidades e efe-
meridades. O preto que dominava o céu das 
noites lhe acometia a esse estado pensante. 
Não lhe restava nada se não ponderar. Estava 
cheio de dúvidas e percalços. Em toda sua 
vida tinha como companheira a dúvida. Era 
ela que o ajudava a caminhar, sem ela estaria 
perdido. Mas a dúvida não era um privilégio 
que lhe cabia agora. Precisava de certezas ad-
vindas do sentimento humano. Aqueles núme-
ros que subiam a cada dia não iriam significar 
nada se não refletisse sobre eles. O campo das 
ideias se tornou o inferno atual.

Para ele já era claro. Os fantasmas agora viam 
do futuro, se é que isso era possível. O pas-
sado passou a ser a utopia que não viria a ser 
concretizada novamente. O saudosismo toma-
va conta dos dias quentes que derretiam os 

miolos das pessoas. Talvez seja por isso que 
muitos ainda teimavam em desobedecer às 
recomendações ficarem em seus espaços de 
limite. As ruas estavam cheias de passadismo. 
Enquanto tinha o costume de olhar para trás 
na tentativa de absorver algum aprendizado 
que seja, o presente insistia a insinuar a sua 
presença enfática em todos os âmbitos pos-
síveis. Estava preso no instante vigente que o 
fazia deter-se frente aquele pandemônio. O es-
pelho já se tornara o objeto que enxergava seu 
reflexo fantasmagórico. Será que iria conseguir 
passar por isso sem ser imprudente?  

Em pequenos fracassos coniventes, iria se 
deitar mais uma vez a cabeça em lugares sem 
esperança. Equilibrava-se em momentos de 
delírios insuportáveis e na ânsia de desejos 
pela verdade que não viriam nem tão cedo se 
revelar. Como em toda hora de dormir, pen-
sava sobre tudo que estava lhe acometendo a 
esse estado saudoso mesmo sabendo que não 
o viria a ser novamente. Nessa mesma noite, 
concluiu que não precisaria ligar o ventilador 
para amenizar aquela onda quente que pairara 
por muitos dias sobre todos. A chuva começa-
va a cair fina trazendo um nevoeiro que emba-
çava as vistas mais perspicazes. Mesmo sem 
poder ver através, sem muitas certezas desses 
fantasmas futuros, tinha certeza de algo: de-
pois da chuva, conseguiria ver um horizonte ao 
longe, e isso lhe bastava. Então deitou-se para 
dormir.   
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Intuitiva 

Sábado, final da manhã, sol escaldante em Recife. 
O tempo parece exigir que tiremos algumas horas 
do dia em frente ao mar, ao lado dos amigos e de 
uma gelada. Há uma infinidade de coisas para 
se fazer, mas estou voltando para casa e não sei 
o que me espera. Ao caminhar mais um pouco e 
finalmente chegar em minha rua, de longe vejo ela 
com o pescoço inclinado para fora da janela. Ando 
mais rápido, tendo noção do meu atraso em rela-
ção ao horário combinado. Quando me aproximo, 
umas três residências antes da nossa, tenho aces-
so a mais detalhes: o olhar apreensivo a minha es-
pera e a forma como a expressão tensa ganha um 
ar mais leve ao finalmente me identificar a poucos 
passos dali. Todavia, ela sai de repente do meu 

UMA MÃE E OS SEUS EM 
TEMPOS DE PANDEMIA 
RENATO ALMEIDA 
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campo de visão, certamente para descer as 
escadas, às pressas, e abrir o portão para mim 
- mesmo sabendo que eu tenho uma chave. 

Sou recepcionado por uma expressão de 
alívio, mas também por olhos cerrados. Nor-
malmente mainha utiliza palavras sutis para 
demonstrar sua insatisfação ou simplesmente 
fala o mínimo que pode de cara amarrada. 
Acredito que ela vai agir da segunda maneira. 
Desejo bom dia. Ela retribui, após alguns se-
gundos de silêncio. Seus olhos estão atentos 
a mim, enquanto  subo as escadas retirando 
os sapatos. Mainha aguarda eu tirar não só o 
calçado, mas também as meias que eu preci-
so urgentemente trocar. Ela balança a cabeça 
negativamente. 

Embora eu já esteja com vinte e seis anos de 
idade, só no último ano me posicionei sobre 
passar noites fora de casa. Mainha sempre 
se valia do discurso que o mundo é um lugar 
cheio de maldade. Meu pai, por ser militar, 
acredita que no fim das contas, “as noitadas 
entre jovens”, como ele costuma denominar, 
são sinônimos de uso desenfreado de drogas e 
baderna. 

- Por que não atendeu o celular? - Ela finalmen-
te questiona. 

- Ele descarregou. - pigarreio, buscando ganhar 
mais tempo, e então dou continuidade a des-

culpa. - Esqueci o carregador em casa. 

- E ninguém tinha um por lá? - Pergunta, incré-
dula. - Não consigo acreditar nisso, Renato. 

- Nós estávamos conversando, e eu esqueci de 
olhar o WhatsApp. - Confesso. 

- Você ficou de voltar às 10h, e já são 14h da 
tarde. 

- Desculpa, mainha. Isso não vai se repetir.

Ela abre espaço para que eu possa passar. 
No fim das contas, ser honesto surte um bom 
efeito; Mainha sempre preferiu uma verdade 
amarga do que uma mentira agridoce. Ela 
então me explica que acordou com uma sen-
sação estranha. Uma dor no peito, não neces-
sariamente sintomática, mas de preocupação 
comigo e com minha irmã mais velha que foi 
ao trabalho logo cedo e só volta no fim do dia. 

Desde que me entendo por gente, a mulher à 
minha frente tem sensações e sonhos que se 
materializam, com frequência, a nossa reali-
dade. Não consigo formular nada consistente 
ou convincente para dizer. Estou igualmente 
apreensivo. Deixo que ela conclua sua fala, e 
depois entramos na sala de estar. Mel, nossa 
cadelinha de sete anos, uma mistura peculiar 
entre as raças Fox Paulistinha e Poodle, pula 
em minhas pernas, rodopeia pelo ar e, por fim, 
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me olha de soslaio; Assim como mainha, ela 
parece levemente ressentida com minha che-
gada tardia. Os latidos incessantes parecem 
ordenar que eu responda o porquê de tanta 
demora. 

Após alguns segundos de cócegas na bar-
riga gorducha e peluda de Mel, vou até meu 
quarto. O espaço pode ser resumido em uma 
cama de solteiro desarrumada e meu maior 
orgulho da vida, uma estante lotada de livros. 
Jogo a mochila na cama e corro para o banhei-
ro. Tomo um banho rápido, enquanto ouço e 
canto “Corpocontinente”, da cantora Céu. As 
lembranças da noite passada invadem minha 
mente, uma felicidade toma cada parte do 
meu corpo. É impossível não pensar em como 
é maravilhoso estar ao lado dos amigos e da 
pessoa que amamos. Compartilhar simples 
momentos ao lado deles, como a simplicidade 
de partilhar um balde de pipoca enquanto as-
sistimos um filme ruim do catálogo da Netflix. 
Voltando para o momento atual, ouço o tilintar 
de colheres no fundo da panela. Mainha está 
esquentando o almoço no cômodo ao lado. Ai 
sair do banho, passo pela entrada da cozinha e 
a observo por alguns segundos esquentando 
o purê de batata. O cheiro, como sempre está 
incrível. Retorno para quarto e me troco o mais 
rápido que posso. Minha barriga ronca sem 
constrangimento. Eu estou faminto. 

Quando volto para perto de mainha, coloca-
mos nossos pratos e vamos para a sala de 
estar, para assistir um pouco da série que 
estamos acompanhando nas últimas semanas. 
É bonito de presenciar seus comentários e 
questionamentos no decorrer da cenas. Com 
frequência ela desvenda, nos minutos iniciais 
do piloto, o que normalmente só seria deci-
frado nos últimos segundos do episódio final. 
Mainha é bastante observadora e inteligente 
- ela não demora a captar e sentir as coisas e 
pessoas ao seu redor. Tal qual a música “Não 
mexe comigo”, interpretada por Maria Bethâ-
nia, mainha parece se munir de uma força, 
inteligência e intuição sobrenatural e que per-
passa o entendimento humano. 

Mas embora ela esteja comprometida com a 
tela à nossa frente, ainda a sinto tensa. Volte e 
meia seus olhos vagam pelas paredes da sala, 
ela parece emergir em pensamentos. Me per-
gunto se seria um bom momento para explorar 
mais sobre a sensação que ela disse está sen-
tindo desde que acordou, mas sou surpreen-
dido por conversas aleatórias sobre as tarefas 
que ela desempenhará na semana que está 
por vir.  Nesse meio tempo, como de costume, 
pego meu celular e leio algumas notícias em 
portais locais. 

A matéria em destaque no site me deixa 
boquiaberto. Olho em direção a mainha e ela 
já está me encarando. Ela me pergunta o que 



110

aconteceu. Eu questiono se posso ler em voz 
alta. Mainha diz que sim.  Enquanto leio a 
matéria, vejo o espanto preencher sua feição. 
A cada parágrafo lido, não consigo deixar de 
lembrar dos inúmeros conselhos que rece-
bi dela sobre não sair nas últimas semanas, 
inclusive no carnaval. Mainha já cogitava a 
possibilidade de um pandemia no país, por 
conta das notícias sobre a cidade chinesa de 
Wuhan, onde surgiram os primeiros casos de 
infectados do Novo Coronavírus (Covid-19). Ao 
concluir a leitura, e voltar meus olhos aos seus, 
percebo que as palavras estão ali, estampadas 
em sua expressão, em caixa alta: “EU TE DIS-
SE”. Contudo, também consigo enxergar que 
ela não queria estar certa. 

Recife, março de 2020. 

Protetora  

Ela parece a ponto de sucumbir de tanto medo 
e preocupação, mas ainda assim demonstra 
não se deixar abalar completamente. Sua 
postura é semelhante a de uma leoa prestes a 
atacar qualquer coisa, pessoa e até mesmo o 
inimigo invisível que estamos lidando, o vírus, 
pelo bem de suas crias. 

Diante das notícias da propagação dos casos 
de Covid-19 no estado, e de mortes por conta 
da doença, mainha se torna uma verdadeira 
comodante em prol do bem de nossa família. 

Ela pede incansáveis vezes para que minha 
irmã não vá ao trabalho, e vibra de felicidade 
quando sua filha e os demais funcionários são 
liberados provisoriamente da função que de-
sempenham na empresa. Confronta meu pai, 
cara a cara, devido as suas saídas frequentes 
e discursos desdenhosos em relação ao vírus. 
Fica apreensiva com minhas idas à casa de um 
amigo, a poucos metros de distância, para a 
realização dos trabalhos e projetos da facul-
dade, já que estou sem notebook e continuo 
tendo aulas, só que virtuais.

Enquanto vamos sobrevivendo à nova rea-
lidade, é impossível não pensar no quanto 
a mulher de pouca estatura, corpo magro 
e expressão sofrida, porém esperançosa, é 
imensamente forte. Conviver com ela, sempre 
foi e será sinônimo de amor e aprendizado. 
Com frequência, ela nos faz rir e ter expectati-
vas em relação ao futuro. O otimismo dela não 
é parecido com o positivismo barato presente 
nos livros de autoajuda, ou como minha irmã 
define: ciência aplicada. Quem convive com 
mainha sabe que, sua visão positiva sobre a 
vida é correlacionada a uma perspectiva real 
do mundo ao seu redor. Mainha sonha, deixa-
-se levar pelas nuvens - contudo mantém um 
pé firme no solo. Ela desmistifica completa-
mente os conceitos de herói reproduzidos nos 
quadrinhos. Ela é tanto em uma única pessoa; 
É a representação mais real e verdadeira que 
conheço de heroína da vida real. A mulher, de 
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52 anos, é diabética,  pertencente a um dos 
grupos de risco, mas se preocupa bem mais 
com o bem de quem ama do que com o seu. 
Mainha é uma verdadeira sentinela - doa-se e 
protege os seus sem limitações, restrições ou 
medo. 

Numa tarde, em especial, após ficarmos 
abalados com informações sobre novos casos 
de infectados, inclusive com o surgimento de 
infectados no bairro - ela prepara um lanche e 
chama a mim e à minha irmã para um cinema 
em casa. Antes do longa começar, ela olha 
bem em nossos olhos e diz que nos ama. “Nós 
te amamos muito também”, respondemos em 
uníssono. “Minha heroína”, completo mental-
mente, enquanto damos início a sessão. 

Confidente

Nos primeiros dias era mais fácil. Bastava ir 
até a janela e passar horas olhando o sol ou o 
luar. Mas com o passar do tempo, aquilo não 
era o suficiente. A saudade do mundo externo 
havia chegado a um nível incalculável, assim 
como, a quantidade de dias em isolamento. Ao 
menos em minha mente. 

Mainha, em sua sagacidade de decifrar sen-
timento, começa a puxar conversa sobre o 
futuro. Certa tarde, enquanto ela lava e eu 
enxugo os pratos, ela começa a pontuar todos 
os planos que tinha para o futuro, pós-pande-

mia. No final me questiona são meus projetos. 
Passo alguns minutos, que parecem horas, em 
silêncio. Ela respeita o meu espaço, contudo 
sei que ela espera uma resposta. E eu tinha, 
mas era tão constrangedora de ser dita. Se ela 
tivesse me perguntado semanas antes, eu diria 
que eram fazer uma pós em Cinema e poste-
riormente um mestrado em História da arte, no 
exterior. Mas naquele momento isso me parece 
fora de nossa realidade, pois estou preso a 
certeza de que sair desse cenário atual é algo 
inalcançável. No fim das contas, menciono 
minha ansiedade em ouvir o primeiro álbum 
solo de Hayley Williams que seria lançado em 
alguns dias. Mainha acata minha mudança 
de assunto. Minha respiração normaliza e até 
consigo esboçar um sorriso - algo que não 
fazia há dias. 

Ao me organizar para dormir, naquele mesmo 
dia, sou surpreendido pela presença de minha 
mãe encostada na porta do quarto, me enca-
rando. Em seus olhos, um misto de curiosidade 
e preocupação. Esboço um sorriso amarelo, 
na vã tentativa de fazer com que aquilo fosse o 
suficiente, mas não cola. Ela se aproxima e me 
questiona, em tom de cuidado, o que estava 
acontecendo. Ela sabe de minhas crises de 
ansiedade e depressão e foi a responsável por 
me motivar a fazer meses de terapia, e através 
de nossas conversas sobre o assunto, até en-
tão, eu parecia bem. Porém, de umas semanas 
para cá, venho revivendo alguns momentos 
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sombrios do passado, especialmente, um perí-
odo de isolamento voluntário que eu vivenciei.

Tento segurar o choro, mas não consigo. 
Busco verbalizar, porém as palavras mal saem 
dos meus lábios e quando o fazem, são en-
trecortadas. Com toda a paciência do mundo, 
ela me acolhe em seu abraço. o gesto me dar 
coragem para deixar  todas as máscaras caí-
rem por terra. Falo tudo o que venho sentindo, 
sem roteirizar as palavras antes de colocá-las 
para fora. Explico que sinto que a ansiedade 
e a depressão pareciam ir e vir, sem rodeios. 
Com a voz mais doce do mundo, ela não tenta 
comparar minha dor a sua, da minha irmã, pai 
ou qualquer outra pessoa que conhecemos, 
mas esclarece que todos estamos sofrendo 
pela limitação aos muros e janelas e o medo 
em relação ao momento. Eu completo que 
também estamos exaustos e raivosos em rela-
ção ao atual Chefe de Estado do país. Mainha 

concorda. 

No começo é difícil sequer olhar em seus 
olhos, ao me despir completamente de meus 
sentimentos, outrora é aliviador ter alguém 
para falar sobre os dias imutáveis e incertos 
que estamos vivendo. Como sempre, mainha é 
minha melhor confidente. No fim da conversa, 
eu chego a sorrir. Os olhos cautelosos e cheios 
de amor em minha direção me indicam que, 
antes de qualquer coisa, eu não estou sozinho. 

- Vamos superar tudo isso, meu querido. - Fala 
com firmeza e zelo. - Unidos, meu amor. Juntos 
somos mais fortes. 

- Obrigado, mainha. - Digo num misto de choro 
e risos. - Mil vezes obrigado e mais por ser 
minha amiga e confidente. 
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